老织机嘎吱响了一声。
【不闷？骗鬼呢。你心跳都快了半拍。
徐芷柔把丝线从米浆里捞出来，挂上竹竿。
“你连心跳都听得见？”
【我是木头，不是聋子。一百二十年了，什么人没见过。你这种嘴硬的，最多。
徐芷柔没搭腔。她又取了一根丝线，浸进米浆。
三十秒。
手指捏着丝线的两端，力道不能松，也不能紧。浆液顺着丝线往下淌，有一层薄薄的白膜附在上面。
她把丝线举到煤油灯前看了看。均匀。没有结块。
挂上去。
下一根。
【你妈当年也是这么干的。一个人，大半夜，蹲在织机前面上浆。
徐芷柔的手停了一瞬。
“你见过她？”
【岂止见过。她用我织过三匹料。头一匹废了，第二匹也废了。第三匹才成。她骂了我三天。
徐芷柔低头看了看这台老织机。苏州运来的，闲置了十年。但十年之前呢？
“她什么时候用的你？”
【三十一年前。冬天。也是在上海。那时候你还没出生。
三十一年前。
母亲逃出沈家的第二年。
“她织的什么？”
老织机沉默了几秒。木头发出干燥的咯吱声，像老人清嗓子。
【一块襁褓布。
徐芷柔的手彻底停了。
襁褓。
【很小一块。用的也是冰蚕丝。织完以后她哭了一场。我问她哭什么，她不理我。
仓库里只有米浆冒泡的声音。
徐芷柔把丝线放回瓷盆里，坐在矮凳上。
她没哭。只是坐了一会儿。
“后来呢？”
【后来她走了。把我寄存在苏州一个老木匠那里。说以后会有人来用我。我等了三十年。
织机的声音变轻了。
【等到你了。
徐芷柔站起来，重新拿起丝线。
“别废话了。我还有两斤多丝线要上浆。”
【急什么。你那个男人回来还早着呢。弄堂口这会儿只有一家馄饨摊开门，排队少说半小时。
“你怎么知道？”
【风里有葱油味。那家馄饨摊的葱油味最重，三条街外都闻得到。
徐芷柔没再问。
她继续上浆。
一根。又一根。
节奏稳下来以后，手上的活变成了本能。脑子空出来，开始想别的事。
东京大展。下个月五号。
三井健次郎手里有阵图、有数控织机、有沈子墨。
她手里有草样推出来的完整阵法、一台老织机、三斤二两冰蚕丝。
硬件上，她输。
但三井的布是机器织的。机器织出来的经纬走向是死的。
她的布是手织的。活的。
活布和死布摆在一起，外行看不出差别。
内行一摸就知道。
问题是，东京大展的评委里，有多少内行？
门被推开。
宋止戈走在前面，手里拎着一个保温桶。沈从周跟在后面，手里是两个纸袋。林跃端着一锅热粥。
“馄饨没了。”宋止戈把保温桶放桌上，“换了酒酿圆子。”
“排了多久？”
“没排。”宋止戈掀开桶盖，“摊主认识沈少爷。”
沈从周把纸袋打开。里面是烤红薯和茶叶蛋。
“不是认识。”沈从周纠正，“是我买了他摊位旁边那块地。”
宋止戈转头看他。
“你买地就为了插个队？”
“我半年前买的。跟今天没关系。”
徐芷柔端起酒酿圆子喝了一口。甜。圆子软，酒酿香。胃里暖起来。
“上浆到哪了？”林跃凑到竹竿前看。
“三分之一。”
“我能帮忙吗？”
“你手上有茧。”
林跃低头看自己的手。常年养蚕抽丝，指肚上全是硬皮。
“那我磨茧。”他搓了搓手指，“用细砂纸磨掉行不行？”
“来不及。磨掉茧子，皮肤会敏感，碰到米浆会肿。”
林跃讪讪坐回去。
宋止戈在旁边剥茶叶蛋。他剥了两个，把蛋白最嫩那个递给徐芷柔。
“吃完继续？”
“吃完继续。”
“几点能弄完？”
徐芷柔算了一下剩余的量。
“明天中午。”
宋止戈没劝她休息。他把自己的外套脱下来，铺在织机旁边的长凳上。
“你干活，我在这儿躺着。”
“你躺着干什么？”
“看着你。省得你偷不睡。”
徐芷柔瞥了他一眼。“我又不是小孩。”
“小孩比你听话。”
沈从周咳了一声。“我去外面守着。”
他拉上外套走了出去。林跃犹豫了一下，也跟了。
仓库里又剩两个人。
宋止戈真躺下了。手枕在脑后，眼睛盯着天花板上生