2002年元旦刚过，长沙下了一场小雪。
李军去参加北电的招生考试，考点设在湖南师范美术学院，一栋老式的教程楼里。
考场外挤满了人，男男女女，一个个打扮得光鲜亮丽。
男生西装革履，头发抹得锃亮；女生化妆打扮，穿着裙子，冻得直哆嗦但谁也不肯多穿一件。
李军穿着一件普通的黑色棉袄，牛仔裤，运动鞋，站在人群里象个来打酱油的。
旁边一个男生凑过来，上下打量他，目光在他脸上停了几秒。
“同学，你也是考北电的？”
李军微笑着点头，那男生又打量他几眼，眼睛亮了亮：“你这长相，有戏。”
李军笑了笑：“谢谢。”
“你准备朗诵什么？”
“《逍遥游》。”
男生愣了愣：“那不是古文吗？”
“恩。”
“朗诵不是应该现代诗或者散文吗？”男生一脸困惑，“我准备的是一首舒婷的诗，好多人都是现代诗。”
“我喜欢这个。”
男生不说话了，看他的眼神有点奇怪，像看一个不按套路出牌的傻子。
轮到李军的时候，他走进考场。
教室里坐着五个考官，四男一女，表情严肃。
桌上放着名单和打分表，旁边还有一台录像机，红色的指示灯亮着。
“李军？”主考官看着报名表，推了推眼镜，“湖南长沙人？”
“是。”
“开始吧。”
李军深吸一口气，站定，目光看向前方。
“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云……”
他念得不快不慢，声音不高不低，有一种奇怪的韵律在流动。
念到一半，那个女考官忽然开口：“你为什么选这个？”
“因为喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢那种……自由的感觉。”
女考官点点头，在纸上写了几个字。
接下来是表演，题目是“等一个人”。
李军站在场中央，沉默了几秒。
他演得很简单，就是站在那儿，往远处看，看一眼，低头，再看一眼。手揣在兜里，脚轻轻踢着地上并不存在的石子。偶尔抬头看天，天上有灯，他当成云。云飘得很慢，他就那么看着。
整个过程不到两分钟，没有一句台词。
演完主考官问：“你在等谁？”
李军想了想：“一个朋友。”
“很重要的朋友？”
“恩。”
“为什么重要？”
李军没回答，只是笑了一下。那笑容淡淡的，有点温暖，又有点惆怅。
考官们互相看了一眼，目光里有些什么在流动。
那个女考官又低头看报名表，看着看着，忽然顿住了。
“李军，”她抬起头，眼镜后面的眼睛亮了一下，声音里带着一丝惊讶，“你这个‘肥宅双开’……是《诛仙》的作者？”
考场里安静了一秒，几个考官同时看向他，目光齐刷刷地扫过来。
李军愣了一下，他没想到考官会问这个。
“呃……是。”
女考官笑了，笑得很亲切，眼角的皱纹都舒展开来。
“我女儿天天追你的书，”她声音柔和下来，“为了买签名版，跑了好几个书店都没买到。在家跟我念叨了两个月。”
李军不知道说什么，只好又笑了一下。
主考官咳嗽一声，把话题拉回来。
“行了，回去等通知吧。”
李军点点头，转身出去了。
门口那个男生还等着，看见他出来，赶紧凑上来。
“怎么样怎么样？”
李军淡淡的笑着，“还行。”
“考官问什么了？”
“问为什么选这个，问等谁。”
“就这些？”
“恩。”
男生狐疑地看着他，总觉得哪里不对，但又说不上来。
3月初，北电的通知书到了。
那天李军正在上课，语文课，张建国在讲台上讲古文。
讲的是《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，讲得唾沫横飞。
传达室大爷举着个大信封跑进教室，激动得满脸通红，气喘吁吁的。
“李军！李军！录取通知书，bj的！bj来的！”
全班哗然，张建国愣住了，粉笔头从手里滑落掉在地上。
他接过信封，看了一眼，表情复杂得很。眉毛拧在一起，嘴角往下撇，眼神里说不出是高兴还是失落。
“李军，”他的声音有点干，“北京电影学院表演系，专业考试通过。”
教室里炸了锅。
“李军考上北电了！”
“表演系！就是那个出明星的！”
“我靠，以后要当明星了！到时候记得签个名啊！”
张建国摆摆手，让大家安静。他站在讲台上，看着李军，想说什么，最后只是叹了口气。
“行了，回