2002年9月1日，中午。
bj的天空灰蒙蒙的，太阳躲在云层后面，偶尔露一下脸，又缩回去。
李军站在北电门口，仰着头，看着那块白底黑字的牌子。
“北京电影学院”。
五个字，端端正正地挂在那儿，不张扬，但有种说不出的分量。
他发了会儿呆，上辈子，他从来没想过要混演艺圈。
那时候他就是个收租佬，每天穿着大裤衩人字拖，在黎托乡的街上晃悠，收收租，打打牌，日子过得舒坦又无聊。
后来实在闲得发慌，才跟着小区搞抖音的凑热闹跑龙套。演土匪，演路人，演尸体，演什么都行，反正闲着也是闲着。
这辈子，他有钱了，有闲了，有重来一次的机会。
为什么选这条路？他自己也说不清楚。可能就是觉得，人生已经很幸运了，既然有机会，就在戏里体验体验别人的辛酸苦辣吧。
演一辈子，活几辈子，划算。
他从口袋里掏出一盒芙蓉王，临来bj前在镇上买的，湖南的烟，抽着亲切。
抽出一根，叼在嘴里。打火机咔嚓响了两次，才点着火。深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在空气中慢慢散开，被风一吹，没了踪影。
正抽着，身后传来一个声音。
“哎哎哎！那边那个！新生吧？”
李军回头，一个男生正朝他走过来，二十多岁的样子，穿着件白衬衫，扎进裤腰里，头发梳得油光发亮。
他手里举着个小旗子，上面写着“表演系接待”几个字，红旗白字，挺显眼。
旁边跟着个女生，扎着马尾，穿着t恤牛仔裤，笑起来露出两颗小虎牙，看着挺喜庆。
她手里拿着一沓资料，边走边扇风，嘴里嘟囔着“这天儿热死了”。
男生走到李军面前，上下打量了他一眼。目光在他脸上停了停，又移到那根烟上。
“新生？”
李军点点头，把烟从嘴里拿下来。
“表演系？”
“对。”
男生点点头，目光又在他脸上转了一圈，然后伸手拍了拍他的肩膀，力度不小。
“行，长这样，有戏。走吧，我带你去报到。”
他伸手去接李军的行李，李军摆摆手：“我自己来。”
“客气啥，”男生不由分说把行李接过去，“我大二的，姓贾，你叫我贾师哥就行。以后在学校有什么事，找我。”
旁边的女生凑过来，笑嘻嘻的：“我叫王落单，大二的。别听他的，有事找我，他靠不住。”
贾头哥瞪了她一眼：“我怎么靠不住了？”
王落单没理他，上下打量李军，眼睛亮了亮，跟两颗小灯泡似的。
“哎哟，这届新生质量可以啊。”她绕着他转了半圈，从各个角度观察，“同学，你哪儿人？”
“湖南长沙。”
“长沙好，毛主席家乡。伟人故里出来的，肯定有灵气。”王落单点点头，然后凑近一点，压低声音问，“有女朋友没？”
李军愣了愣，烟差点从手里滑下去。
贾头哥在旁边咳嗽一声，“王落单，注意形象！这才第一次见面，你查户口呢？”
“我关心一下学弟怎么了？”王落单理直气壮，把下巴一扬，“万一他单身，我给他介绍啊。我宿舍那几个，都单着呢，天天嗷嗷叫要找对象。肥水不流外人田懂不懂？”
贾师哥翻了个白眼，懒得理她，提着行李往前走。
贾头哥和王落单把他送到宿舍楼下。
“就这儿了，”贾师哥把行李还给他，拍了拍他的肩膀，“6号楼302，上去吧。有什么不懂的问宿管阿姨，或者问室友。都是学表演的，以后互相照应。”
王落单挥挥手，笑得露出小虎牙：“小军，记得啊，有事找我。我宿舍在3号楼，来了请你吃饭。还有，我那几个姐妹的事儿，我记着呢啊！”
李军拖着行李上楼，楼道里光线有点暗，露出下面的水泥。
302的门虚掩着，里面传来说话声。
一个声音带着山东口音，语速很快：“我跟你们说，我来之前打听过了，咱们这届牛人不少，有个从沉阳来的，据说在少年宫演过好几年戏。还有个女的，长得特漂亮，好象是个国外回来的……”
另一个声音慢悠悠的，带着东北味儿：“你打听这些干嘛？人家厉害关你什么事？你自己练好比什么都强。”
“我这不是提前了解一下嘛，知己知彼……”
李军推门进去，房间不大，四张床，上下铺那种。
三张床已经铺好了，被褥叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正。
一个瘦高的男生正站在窗边打电话，背对着门，声音压得很低，能听出是江西口音，偶尔蹦出几句听不清的方言。
另外两个男生坐在下铺聊天，一个圆脸，白白净净的，说话时手舞足蹈；一个方脸，轮廓硬朗，坐得很直，一副稳重的样子。
看见有人进来，那两个聊天的同时站起来。
“来了