站起来，把药膏和绷带放进她的包里。
刘艺菲看着他。他的手还在她脚踝上，没有收回去。她忽然笑了，笑得眼睛弯弯的，嘴角翘得老高。
“笑什么？”李军抬起头。
“笑你。你平时话不多，一关心人就来劲。你对自己都没这么细致。
李军站起来，把药膏和绷带放进她的包里，拉上拉链。
与刘艺菲的艰辛形成鲜明对比的，是李军的游刃有馀。
他象一条在水里游了很久的鱼，知道哪里有浪，哪里有暗流，哪里可以加速，哪里需要减速。
剧组几百号人，每天的拍摄计划、人员调度、器材安排，他都处理得井井有条，象在下一盘棋。
早上六点到片场，先看一遍当天的通告单，用红笔勾出重点场次，然后去每个部门转一圈。
灯光、摄影、美术、道具，问一句“准备好了吗”，答一句“好了”，他就点点头，走人。他说话的次数不多，但每次开口都在点子上。
“李导，这场戏的光线用暖色调还是冷色调？”摄影师问，手里拿着色温表，等着他的指示。
“冷。实验室的光要冷，给人一种冰冷、无情的感觉。开尔文用五千五。”
“李导，这个道具的摆放位置对吗？是不是该再靠左一点？”道具师问，手里拿着一个烧杯。
“往左移十公分。再移五公分。好。停。”
“李导，威亚的松紧您试一下？”张晋问，拉着钢丝绳。
他走过去，拉了拉威亚的钢丝绳，试了试弹性，又用力拽了两下。“紧了半寸。松一点。松多了不行，松了她会晃。”
他从来不吼人，也从来不急。有问题，解决；解决不了，换方案。他的脸上很少有表情变化，看不出来是满意还是不满意。但所有人都知道，他说“过了”就是真过了，他说“再来一条”就是真有问题。他不说废话，不重复第二遍。
刘灿有一次跟他开玩笑：“李导，你这部戏比《飓风营救》还大，你倒比上次还轻松。上次你脸上还有表情，皱眉叹气摇头，都有。这次你连表情都没了，象个机器人。”
李军看了他一眼。“上次没经验，这次有经验了。”
“经验就是面无表情？那我也学学。”
“经验就是不瞎着急。着急解决不了问题，只会让大家跟着你着急。你一着急，灯光师也着急，摄影师也着急，所有人都着急，然后就开始出错。一出错，更着急。恶性循环。”
刘灿想了想，觉得有道理，点了点头，走了。
有一天拍到深夜，收工后李军和刘艺菲坐在演播室门口的台阶上。
上海的夜风很舒服，不冷不热，带着一点潮湿的腥味。
演播室里的灯光陆续关了，工作人员三三两两地往外走，有人骑着电动车，有人步行，说话声渐渐远去。
刘艺菲把腿伸得直直的，脚踝上还缠着绷带，穿着一双酒店的白色拖鞋。
“军哥，你不累吗？”她问。
“累。”李军从口袋里掏出一根烟，在手指间转了两圈，没点。
“看不出来。你每天看起来都很轻松。拍戏的时候不着急，收工了也不着急。你是不是装的？其实心里急得要死？”
“着急有什么用？事情摆在那里，你急也得做，不急也得做。急的时候做出来的东西是毛躁的。”李军把烟塞回口袋，手指在裤子上蹭了一下。“拍戏就象种地，春种秋收，你急也没用。”
“你这心态，我学不来。换了我，早就急得吃不下饭了。”刘艺菲靠在墙上，双手撑在台阶上，仰着头看天。“我每天紧张得要死，怕演不好，怕打不好，怕拖进度。一紧张就失眠，一失眠第二天状态更差，状态更差就更紧张。恶性循环，你说的。”
“你演得好，打得好，进度没拖。你看你今天那场打戏，第六条就过了。比昨天少了三条，有进步。”李军把烟又掏出来，在手指间转了一圈，又塞回去。
“那是因为你把动作改了。要是不改，我可能还要拍十条。”
刘艺菲低下头，看着自己缠着绷带的脚踝。“你就是太紧张了。放松一点，象平时那样就行。你平时不是挺能打的吗？上次在花园里追猫，跑得比谁都快，那只橘猫都跑不过你。你追了它三条巷子，最后把它堵在墙角，它喵喵叫，你得意得不行。”
“那能一样吗？那是追猫！这是拍戏！猫又不会还手。”刘艺菲瞪了他一眼，嘴角的笑却藏不住。
“都一样。追猫是追，追坏人是追。你把那些武行当成你讨厌的人，一拳一脚打出去，别想那么多，自然就顺了。”
刘艺菲想了想，歪着头。“我讨厌的人？谁？”
“你讨厌谁你不知道？你那小心眼，能装得下好几个。”李军靠在墙上，双手抱在胸前。
“你才小心眼！我大方着呢。”刘艺菲在他骼膊上拍了一下，拍得有点重。“小时候有个邻居阿姨，老说我长得不好看。说我脸大，眼睛小，下巴短。我恨她。每次看到她我都绕道走。”
“那你明天打的时候就想她。一脚踢过去，踢在她脸上。”
“不行，我一想她我就想笑，不是想打她