新年第一天。空却依旧是灰濛濛的，马修·陈从宾大的沃顿商学院的图书馆里走出来，冷风立刻钻进了他的领口。他裹紧了身上的羽绒服，沿著核桃街向西走去。
刚才，他和他学金融的女朋友在图书馆门口吵了一架。
起因很简单。他们在討论未来的计划时，马修隨口说了一句：“萨拉，我在考虑不读硕士了。”
他的女友当场就呆住了。
“你说什么？你不是一直说要读完硕士和博士，然后继续从事学术研究吗？”
“我知道我说过。但我最近在想，也许那不是我真正想要的。而且学贷太重了。”
“那你到底想要什么？”
马修闭上了嘴，他不知道该怎么回答这个问题。
“你太自相矛盾了，马修。”萨拉最后说，“你一边说要改变世界，一边又在想著成为你口中的那些学阀的弟子。你一边批评体制，一边又臣服於体制內。你到底想要什么？”
“你也许应该脱离学校，工作一段时间。而我们两个，都应该好好想一想各自的前程了。”
面对种种质问，马修却无言以对。而他们就这样不欢而散了。
现在，他独自走在费城的街头，脑海里还在迴响著萨拉的话。
自相矛盾？这个词最近出现得太频繁了。
而肖恩的回答是：不只是他，这整个国家都在反对著自身。
就在他漫无目的的思考之时，马修走到了四十號街和核桃街的交界处。
他停下脚步，环顾四周。
这是费城最奇特的地方之一。
一边是宾夕法尼亚大学的校园。那是一个充满希望和机遇的世界，是美国梦的缩影。
而另一边呢？那景象就截然不同了。
即使在白天，那片区域也显得阴暗。地面上散落著垃圾，排屋的窗户很多用木板钉死。偶尔有几个癮君子会像个诗人一样站在那里，用他们被阿片类药物控制的大脑来观察熙熙攘攘的人流。
他们是这座城市的弃儿，是被阿片类药物和贫困吞噬的灵魂。
这里不仅是贫富的边界，其本身就是一个歷史现场。宾大的早期建筑採用殖民风格，诉说著精英与传承；而远处那片被遗忘的排屋区，在19世纪曾是蓬勃的工业区，为这座城市积累过原始財富。
作为一个主修歷史的学生，马修看到的不是简单的脏乱差，而是一场持续了百余年的的社会坍塌。
也许肖恩是对的。
也许这个国家真的在反对著自身。
它不仅在价值上反对自身，甚至在时间上也反对自身。它用辉煌的歷史许诺未来，却又任由构成这歷史的基石在当下腐烂。
马修嘆了口气，从口袋里掏出耳机，塞进耳朵里。
耳机里正在播放一个经济学播客，主持人在討论美联储的利率政策。
但马修听不进去。主要原因不是心情烦躁，而是他真的不是很懂经济学。
於是他把播客切掉，打开了手机上的新闻应用。
屏幕上跳出了一条推送：
马修点开了视频。 画面中，肖恩站在市政厅的台阶上，面对著一群记者。他看起来比几天前在餐馆里更加自信，眼神里有一种奇特的光芒。
“各位，感谢你们的刁钻的问题。我想借著这个机会宣布一件事。”肖恩对著镜头说道，“我打算正式开始组建我的竞选团队。”
“我需要一个竞选经理，一个能够帮我制定战略、协调资源的人。我需要法律顾问，帮我应对那些针对我的诉讼和指控。我需要政策研究员，帮我把那些模糊的理念变成具体的政策方案。
“我知道，很多人觉得我是在开玩笑。一个身败名裂的童星，一个被指控欺诈的骗子，怎么可能竞选总统？
“但我想告诉你们，这个国家的歷史上，从来不缺少不可能的事情。两百多年前，一群殖民地的农民和商人决定反抗世界上最强大的帝国，建立一个新的国家。所有人都说这不可能，但他们做到了。
“我不敢把自己和那些开国元勛相比。但我相信，只要有足够多的人愿意站出来，愿意为改变而努力，任何事情都是可能的。
“所以，如果你对现状不满，如果你觉得这个国家需要改变，如果你愿意和我一起走这条路，请联繫我。我的团队正在招人，我们需要各种各样的人才。
“不管你是律师、会计师、程式设计师，还是只是一个普通的公民，只要你有热情，有能力，我们都欢迎你。”
记者们开始提问：
“潘先生，你有钱支付这些人的薪水吗？”
“暂时没有。”肖恩坦然承认，“但我相信，愿意加入我的人，不是为了钱。”
马修猜测他这样说可能是防止別人將他和马斯克直接联繫在一起，而后者一直被认为是他的主要金主。
“潘先生，你觉得真的会有人愿意加入你吗？毕竟你现在还面临著刑事指控。”
“我不知道。”肖恩说，“但我愿意赌一把。这个国家还有很多人没有放弃希望，我相信他