后半夜，雨歇。
青牛岗的驿亭外，火把还亮着，百姓一个都没走。
有人扛着锄头往田埂边跑，急着去开沟引水；有人抱着破瓦罐，接檐头顺下来的雨；还有几个孩子蹲在水桶旁边，伸手去碰水面，被大人一把拽开，生怕他们一脚踩翻了这点来之不易的雨水。
楚砚坐在驿亭里，旧案上摊著几张粗纸。
纸角被潮气洇得发软，他提笔写一行，旁边就有老农探著脖子跟着看一行。
识字的人终究少，大多数人只盯着笔尖，等他把雨再写回来。
“先生，”先前那个扛锄头的汉子忍不住开口，“您再写一篇，能不能让雨多下三日？”
旁边妇人脸色一变，赶紧去扯他的袖子。
“胡说什么，先生刚救了咱们，哪能再贪。”
汉子脸一红，嘴唇动了动，还是没退，眼睛只盯着楚砚手里的笔。
楚砚把纸转向驿卒。
“这不是求雨的东西。”
驿卒弯腰去看，念得有些磕绊：“东沟开三尺，西埂留两尺，低田先蓄，高田缓引先生，这是治水的法子？”
“是留雨的法子。”
楚砚把笔搁下，指尖轻轻按住纸角。
“雨已经落下来了。沟渠要是不开，水顺着岗坡一跑，三天以后，田里还是干裂。”
老农急忙上前，伸了伸手，又怕把纸碰脏，只能缩回袖里。
“可咱们平日都是往田里放水，哪懂这些尺寸。”
韩峥从车上取来一根细绳，按楚砚先前的吩咐，在亭柱间量出三尺，又拿炭头在木牌上画下几道刻痕。
“照这个量。不会认字的看刻痕，一道半尺，六道就是三尺。”
几个年轻汉子围了上去，连那个先前喊求雨的汉子也攥著锄柄，跟着比划了两下。
陆青禾立在亭檐外，目光扫过官道两侧。
雨后的泥地上多了几串新脚印，里头有两行脚尖朝北，停在驿亭百步外就拐进了林子。
她手按刀鞘，没有开口，只把这点痕迹记在心里。
“水要分。”
楚砚又抽出一张纸，递给驿卒。
“青牛岗这片田，先保有苗的，再保能赶上补种的。每家出一个人守沟，老人孩子都留在坡上，别下去抢水。”
人群里立刻有人急了。
“我家在高田，要是先救低田，我家怎么办？”
楚砚抬眼看他，声音平静。
“低田先蓄满，高田明日再引。你若今夜把下游沟口挖断，水能到你家，明日全岗都没得用。”
那人嘴硬了一句：“我也是怕饿死。”
老农抄起一块泥，直接砸在他脚边。
“怕饿死就一起干活！先生都写明白了，你还想偷水？嫌老天爷下得不够匀？”
周围顿时响起几声低笑，绷紧的脸色松动了些。
楚砚没笑。
他把第三张纸压在案上，笔尖蘸了驿卒新磨的淡墨。
“还有粮。”
这两个字一落，四下又静了。
雨能救田，救不了今晚的锅。
驿卒搓着手，脸上有些为难。
“驿亭里只有官粮十七斗，按规矩是给过往差役用的。私分要挨板子。”
陆青禾抬手，解下腰牌，轻轻放在案角。
“青牛岗旱情已成灾，镇妖司路过查验，见百姓断炊，暂借驿粮赈急。账记在我名下。县衙若问，让他们来找我。”
驿卒盯着那块腰牌，半晌没敢伸手。
韩峥已经把旧灯放到案边，转身去搬米袋。
“先熬粥。按人头领，谁都别抢。谁敢抢孩子的碗，先掂掂我这把刀认不认人。”
他平日话少，突然冒出这么一句，几个手快的汉子立刻缩了回去。
楚砚看了他一眼，没多说什么。
韩峥把米袋扛到灶边，耳根却被火光烤得有些发红。
第一锅稀粥熬出来时，雨后的田埂已经被几个人连夜疏出浅沟。
孩子们捧著破碗蹲在檐下，先吹了半天，才敢小口去喝。
那个白日里舔过泥水的孩子喝完半碗，悄悄把碗往母亲怀里推。
妇人没接，反倒又把碗塞了回去。
“先生说了，孩子先喝。”
那孩子抱着碗，眼睛忽然红了，隔着人群望向楚砚，膝盖一软就要跪下去。
旁边几个百姓也跟着要跪。
陆青禾抬起刀鞘，横在最前头，把人拦住。
楚砚从案后站起身，走到檐边。
“我不是神仙。”
那几个人动作一滞，跪到一半，进也不是，退也不是。
楚砚弯腰扶起最前面的老农，又把那个孩子从泥边拉起来。
“神仙不会告诉你们怎么挖沟、怎么分水、怎么熬粥。我只是读过几本书，书里有前人留下来的办法。”
有人小声嘀咕了一句：“读书能叫天上下雨？”
这句话把所有人的心思都问了出来。
楚砚看向远处还在冒水的田沟，停了片刻，才开口。
“雨能不能再来，我说不准。可它来了以后，水往哪儿走，粮怎么分，人怎么