手术是暂时完成了，但主治医生把林屿叫到办公室，摘下口罩，露出一个见惯了生死的疲惫表情：“你父亲的情况不算乐观。脑溢血虽然止住了，但后续还需要至少两次介入治疗，加上康复训练和长期用药，保守估计，五十万只是起步。”
林屿站在办公桌前，双手垂在身侧，指甲掐进掌心里。他没有问“能不能便宜点”，因为知道问了也是白问。
医生看了他一眼，大概是从他洗得发白的衬衫和磨出毛边的背包判断出了什么，语气软了一些：“可以先办住院，费用慢慢凑。医保能报一部分，但比例不高，你心里有个数。”
林屿点了点头，说了声谢谢，转身出了办公室。
走廊里弥漫着消毒水的味道，他靠在墙上，从口袋里摸出手机，打开银行app。余额：四百三十七块六毛。加上刚才翻遍背包找到的散钱，总共不到六百块。
住院押金交了三千，还是护士长看他实在拿不出来，帮忙申请了缓交。手术费五万八，一分没付，医院催款单已经贴在了父亲的床头。
他走进病房，父亲还在昏睡，脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，输液管连着瘦骨嶂峋的手臂。林屿在床边站了一会儿，伸手帮父亲掖了掖被角，然后转身走了出去。
他不知道自己要去哪里，只知道不能再待在病房里了。四面白墙压得他喘不过气，心电监护的滴滴声像定时炸弹，一秒一秒地催着他。
走出医院大门的时候，天已经快黑了。
街边的路灯亮起来，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，倒映出模糊的光影。林屿没有打车，也没有坐公交，只是漫无目的地往前走。他不知道要去哪里，也不知道走了多久，路过一家便利店的时候，肚子突然叫了一声。
他才想起来，今天一天没吃东西。
进便利店转了一圈，最便宜的面包要五块五，饭团要七块，盒饭要十八。他在货架前站了快一分钟，最后拿了一个打折的鸡腿，九块九，上面贴著黄色的降价标签。
收银员是个染黄头发的年轻姑娘，扫完码看了他一眼，大概是觉得这个人浑身湿透、脸色惨白的样子有点吓人，赶紧低下头把钱收了。
林屿拿着鸡腿走出便利店，塑料袋里还烫著，热气把袋子蒸出一层白雾。他撕开包装，刚想咬一口，眼角余光瞥见路边花坛旁边有两条狗。
一条大黄狗，瘦得肋骨都看得见，皮毛脏兮兮的，趴在地上耷拉着耳朵。另一条是小黑狗，圆滚滚的，尾巴翘得老高，正用爪子扒拉大黄狗的脑袋。
两条狗在花坛边打打闹闹，小黑狗咬住大黄狗的耳朵往后拽，大黄狗假装疼得嗷嗷叫，翻了个身露出肚皮，小黑狗立刻扑上去舔它的脸。闹了一会儿，两条狗又凑到一起，鼻子碰鼻子，尾巴摇得跟电风扇似的。
林屿站在原地，看着它们。
一只流浪狗，脏兮兮的，不知道明天还能不能找到吃的，不知道冬天去哪里取暖，不知道会不会被人打、被车撞。可是它现在笑得像条有家的狗，因为它身边有另一条狗。
林屿看了很久，直到鸡腿的热气散了，他才低下头，把鸡腿从塑料袋里拿出来，弯腰放在花坛边沿上。
两条狗吓了一跳，大黄狗护在小黑狗前面，弓起背，龇著牙，发出低沉的呜呜声。林屿退后两步，蹲下来，轻声说：“吃吧，没毒的。”
大黄狗盯着他看了几秒，似乎在判断这个人有没有恶意。小黑狗从它身后探出脑袋，鼻子抽动了两下，大概是闻到了肉味，尾巴又开始摇了。
大黄狗终于慢慢走过去，叼起鸡腿，却没有吃，而是回头走到小黑狗面前，把鸡腿放在地上。小黑狗立刻扑上去啃了起来，大黄狗就蹲在旁边，伸著舌头看它吃。
林屿蹲在路边，看着这一幕，嘴角动了动，不知道是想笑还是想哭。
“哎，”他轻声说，声音沙哑得不像自己的，“连你们都那么无忧无虑。”
小黑狗啃完鸡腿，意犹未尽地舔了舔嘴巴，又凑到大黄狗脸前蹭了蹭。大黄狗用鼻子拱了拱它的脑袋，两条狗一前一后跑进了旁边的巷子里，尾巴在路灯下晃了几下，就消失在黑暗中了。
林屿站起来，膝盖蹲得发酸，裤腿上蹭了一片灰。
他继续往前走。
不知道走了多久，不知道穿过了几条街，不知道路过了多少盏路灯和红绿灯。他脑子里什么都没有想，又好像什么都想了。父亲的病床，周雅的笑脸，赵主管的签字笔，医院催款单上的数字，那个鸡腿上黄色的降价标签——所有的画面搅在一起，像一团揉皱的纸，塞满了他的脑袋。
等他回过神来的时候，发现自己站在一栋大楼的楼梯间里。
他不知道这是哪栋楼，也不知道自己是怎么进来的。楼梯间的灯是声控的，他站了一会儿，灯灭了，黑暗中只有他自己的呼吸声。他又跺了一下脚，灯亮了，惨白的日光灯把水泥楼梯照得像太平间。
他开始往上走。
一层，两层，三层。他没有数，只是一直往上走。腿已经酸得发软，心脏跳得厉害，但他停不下