1984年7月11日，溽热的气浪裹着潮气，席卷过江城市机械厂家属大院。
最靠北围墙的17号楼顶层四楼，403室的房门紧闭着，却挡不住楼道里漫进来的喧闹——孩子的哭号、老爷们扯著嗓门的吼声、各家煤炉上锅碗瓢盆的叮当声，乱糟糟搅成一团。
张晨静静坐在屋中央的矮饭桌前。
这间屋子统共十七平米，除了一张双人床、一张吃饭用的小矮桌，就只剩两个摞著的旧木箱堆放杂物，余下的空间刚够人侧着身子转身。
桌上摆着一盘干煸豆角，一盘煎得焦脆的小江鱼。
王翠怀里抱着小儿子，正一勺一勺喂著米糊，嘴里还在絮絮叨叨跟张晨说著话。
张晨的目光有些发散，显然半个字都没听进去。
他的视线落在斑驳的墙面上——前几天连阴雨，雨水顺着楼顶的裂缝渗进来，把半面墙洇得透湿，这会儿已经长出了一块块暗绿发黑的霉斑，连空气里都飘着一股挥不散的霉味。
“我跟你说话呢，听见没有？张晨！”
王翠的声音拔高了些，张晨才猛地回过神，抬眼看向对面的妻子。
“当家的，你可得想想办法了。”王翠眉头拧成了疙瘩，怀里的小儿子哼唧了一声，她连忙轻拍著哄了两句，又压着声音急道，“你看看老大后背上那疹子，又开始溃烂了。
大夫都说了，再这么潮下去，铁定要留疤，往后都长不平。”
张晨面无表情地点了点头，默默端起手边那碗已经晾得微凉的稀粥，抿了一口。
“我会想办法的。”他声音沙哑，像被砂纸磨过似的。
王翠听着这话，反倒更放心不下，放下手里的勺子盯着他：“张晨，你今天怎么了？
一整天都魂不守舍的，是不是老家又出什么事了？”
张晨眼光复杂的看着这个跟了他一辈子的女人。
要是日子就按原先的老路走下去，她会陪着他挤在这漏雨返潮的顶楼筒子楼里，再熬上整整十五年，一直熬到1999年，才能搬出这栋阴潮的老楼。
“没事，翠，吃完饭我出去一趟。”
“你去干啥呀？”王翠悬著的心刚落回去，听见这话又紧跟着追问了一句。
张晨摇了摇头，没说去处，只看着她低声道：“翠，让你跟着我受委屈了。”
王翠鼻子猛地一酸，慌忙眨了眨眼把涌上来的泪意压下去，瞅着他道：“当家的，你说这话干啥？
嫁鸡随鸡嫁狗随狗，跟着你我不觉得苦。
是不是我刚才念叨得多了，惹你心烦了？”
她顿了顿，目光落向里侧床上睡着的大儿子，声音又软下来，带着点藏不住的焦心：“我自己苦点累点都没啥，可咱孩子呢？
你看老大，今年都三岁了，自打去年起了那湿疹就没断过根，整天挠得哭唧唧的，这么下去怎么行？
我啥都不怕，就怕孩子跟着咱们遭罪。”
张晨缓缓点头，声音沉得像灌了铅：“翠儿，别说了，这些我都知道。
他喉结动了动，像是下定了某种决心，抬眼看向她，语气放得很轻：“翠儿，我跟你说句话，你先别怕。
要是我哪天出了什么事，你就带着孩子回乡下，把娃交给咱爹娘照看，你自己再找个好人家，别守着活寡熬日子。”
“张晨！你到底怎么了？你别吓我！”
王翠一听这话，脸瞬间白了，声音抖得不成样子，眼泪差点直接掉下来。她往前倾了倾身子，带着哭腔急道：“是不是又要出押运的任务？这次是不是有危险？”
张晨见她真急了，连忙扯出点笑，摇了摇头安抚：“看你，急啥，我就是随口开个玩笑，啥事没有。”
“有你这么开玩笑的吗？存心吓我是不是！”
王翠又气又怕，抱着小儿子挪到他身边，半边身子偎进他怀里。
她一只手搂着怀里的娃，另一只手紧紧攥住张晨的胳膊，声音还带着点哽咽，字字却咬得笃定：
“张晨，好日子坏日子我都认，只要你在就行。
真要是有个啥万一，我也不嫁旁人，咱两个儿子我铁定拉扯大，绝不给你断了根。”
张晨手臂收紧，将王翠和她怀里的孩子一同揽进怀里，喉咙里像堵了团浸潮的棉絮，闷得发沉。过了好半晌，才哑著嗓子吐出一个字：“好。”
话音落，他像是要把方才那句掏心窝的丧气话彻底掩过去，松了松手，拿起碗筷扯出点笑意：“行了翠儿，别瞎琢磨，我就是随口逗你玩的。
快吃饭，吃完早点歇著，明天还得赶早班。”说著端起那碗二米饭，呼噜呼噜大口扒著，瞧着跟往常没半点两样。
王翠直起身，目光还黏在他脸上，仔仔细细打量了好几秒，见他神色舒展，吃饭的架势也如常，悬到嗓子眼的心才落回去，嗔怪地拍了下他的胳膊：“你刚才可真吓死我了，我还以为外头出啥大事了。”
“能有啥事。”张晨夹了一筷子豆角塞进嘴里，头也不抬，“快吃吧，菜都凉透了。”
他面上吃得香，