“滴——”
心电监护仪拉成一条直线，象一根烧红的铁丝，从赵阳耳朵眼直捅进后脑勺。
他站在手术台边，手套上的血还没干，黏糊糊地贴着指腹。台上那男人三十出头，脸已经灰了，眼睛半睁着，瞳孔散得很大。赵阳盯着那张脸看了三秒，才慢慢松开按了七分钟除颤手柄的手。
“死亡时间，凌晨两点十七分。”
他听见自己的声音，又干又哑。护士别过脸，一助摘了口罩，露出半张憋得通红的脸。赵阳低头看了眼死者胸口，那里已经焦了，是第七次电击留下的。
这是今晚第三个。他没救回来的第三个。他连这人的名字都没记住。
他转身想走，腿却软了一下。扶住墙，眼前炸开一片白。三十六个小时没合眼，心脏在胸腔里跳得象要造反。他最后闪过的念头极其荒诞：操，老子该不会比病人先走吧？
念头没完，后脑勺已经撞上了瓷砖地。
一声闷响。然后，黑了。
疼。
不是锐疼，是钝的，象有人拿铁锅在他太阳穴上夯了一下，夯完还不走，拿勺刮着锅沿。赵阳睁开眼，第一反应是找无影灯。没有。第二反应是找呼吸机。没有。第三反应——
一滴水，冰凉，正好砸在眉心，顺着鼻梁往嘴角淌。
他盯着头顶看了五秒。瓦片屋顶，灰褐色，瓦缝里塞着发黑的稻草。雨水渗进来，聚成滴，悬半天，掉一下。身下的床板“嘎吱”一响，他撑着坐起来，掌心被木刺扎出一道火辣辣的红印。
然后他看见了那双手。
白净。年轻。指节分明。指甲修得干净，透着一股没干过重活的青涩。
赵阳把这双手翻过来。掌纹清淅，指腹柔嫩，没有持针器磨了十二年的老茧，没有拉缝线拉到脱皮的糙皮。
这不是他的手。
桌上搁着一盏煤油灯，灯芯捻得很短，火光一跳一跳的。灯边是个搪瓷缸子，口沿磕掉一块瓷，露出里面生锈的铁。再旁边，一本卷了边的书，封面上的字被手汗浸得模糊：
《赤脚医生手册》。人民卫生出版社，1969年版。
他拿起来，纸质粗糙，蹭得指腹发痒。翻开，扉页上歪歪扭扭写着两个字——赵阳。是他的名字，可这笔迹陌生得让他心里发毛。
是他的名字。但那笔迹，他不认识。
下一秒，记忆灌了进来。
不是他的。是另一个人的。象有人端着一盆冰水，兜头浇下，躲都躲不及。地区卫校，倒数毕业，分配到罗湖村，工资二十九块五。最怕村里人来找，因为除了甘草片和藿香正气水，什么都拿不准。晚上最大的消遣是翻这本手册，不是因为上进，是因为怕。怕哪天来个治不了的，站在那儿干瞪眼。
赵阳按着太阳穴，两套记忆在脑子里撕扯。一边是2026年的急诊科主任，一边是1985年这个连肌肉注射都手抖的村医。象两个人挤在一张太小的床上，谁也别想翻身。
他还没想好自己是谁，门外炸开一声喊，又急又破音：
“赵医生！赵医生！”
他抬起头，看见一个年轻人正在往这边跑。
解放鞋踩在泥水里，裤腿溅得全是泥点子。
跑近了，能看清他的脸，二十出头，和他现在这个身体差不多年纪，脸跑得通红，眼睛瞪得很大，里面全是慌张。不是那种不知道怎么办的慌张，是那种“我知道出大事了但我不知道还能做什么”
赵阳的脑海里浮现一个名字：陈建国。
他不认识这个人，但另一个赵阳认识。住在村东头，有两个妹妹，阿爸叫陈阿福，在村口开了一间碾米房。
每个月来找他开一次甘草片的，嗓子老发炎，又不舍得去医院。
“赵医生，快！我爸喘不上气了！”
那个叫陈建国的年轻人一把抓住赵阳的骼膊。他的手很粗糙，指节上全是干活磨出来的茧子，抓得赵阳的骼膊生疼。
“喘不上气？多久了？怎么开始的？”
他听见自己在问。声音是自己的，但语气已经不是他刚才那个愣在门口回不过神的样子。象是身上有个开关被碰了一下，碰到的那个位置他太熟了。
二十年前，有人教过他：不管你自己发生了什么事，病人来了，先把病人放在心上。那个教他的人后来退休了，走的时候跟他说，小赵，你这个人有一个毛病——你总觉得你自己不重要。
“昨晚他说嗓子疼，我给他喝了凉茶，今天早上起来说更疼了！我带他来找你看，走到村口就走不动了！”
陈建国咽了口唾沫，喉结上下动了一下。
“脸都青了！”
赵阳已经迈出去了。他拽着陈建国往外跑，解放鞋踩在泥坑里，泥水溅到裤腿上，他顾不上看。
脑子里有一个声音在飞快地转：突发呼吸困难、面部发绀、前期咽痛——这三件事放在一起，能是什么？
他跑过刚才站着发了半天呆的那扇门，跑过那面写着标语的墙，跑过稻田和塔吊的影子。风吹在脸上，凉得发疼。他跑得很