“本餐厅只接待宋时微女士。”
陈奇话音落下，宋时微握着叉子的手停了两秒。
她抬眼看他，耳根还残留着一层浅红。
“这句话，你今晚说过三遍了。”
“重要的经营方针，需要反复强调。”
“你是怕我忘了？”
“那宋教授会忘吗？”
宋时微没有回答。
她低下头，将最后一块牛排送入口中。
陈奇扫了眼时间。
从第一刀切下去，到整块牛排消失，一共十五分钟。
三厘米厚的西冷，小土豆、芦笋，再加一整碗南瓜浓汤，几乎全进了她的胃。
这份食量，至少相当于宋时微平时的一顿半。
陈奇抽过菜单卡，在背面写下三行字。
【牛排，完成率百分之百。】
【南瓜浓汤，完成率百分之百。】
【配菜，完成率百分之九十。】
宋时微放下餐具。
“你在写什么？”
“顾客反馈。”
“我还没反馈。”
“空盘就是最客观的反馈。”
“也可能是我今天太饿。”
“那第一口吃完以后，为什么沉默了四秒？”
宋时微神情一滞。
“我在判断熟度。”
“判断结果呢？”
“还可以。”
陈奇端起她面前的餐盘，露出牛排下面剩下的半截芦笋。
“恩，确实只是还可以。”
宋时微顺着他的视线看过去，脸上顿时有些挂不住。
她索性换了个话题。
“为什么选七分熟？”
“全熟会柴，五分熟的切面颜色太深，你会先产生心理负担。”
陈奇将餐盘放到一旁。
“七分熟能留住汁水，切开又看不见血水。你愿意吃，才有讨论味道的前提。”
宋时微看向旁边那碟黑椒蘑菇汁。
“酱汁也改过？”
“黑胡椒减了三分之一，洋葱炒透，用蘑菇提鲜。”
“为什么减黑胡椒？”
“上次吃黑椒牛柳，你只挑了里面几块。外面裹着酱汁的，剩了大半。”
宋时微沉默下来。
那已经是半个月前的晚饭。
她自己都记不清了。
陈奇却连盘子里剩下什么都记得。
“芦笋呢？”
“少油，加了一点蒜末。”
“小土豆为什么没放奶油？”
“你不喜欢太腻。”
“面包为什么是咸口？”
“你不爱吃甜面包。”
陈奇掰开一只小餐包，外壳微脆，里面松软。
“甜口面包你最多吃半个，咸口的能吃完。既然是给你做饭，就没必要照搬电影里的菜单。”
宋时微看着桌上的空盘。
牛排是西式做法，配菜却顺着她的口味调整了一圈。
没有一道菜是在炫技。
每一处改动，目的都只有一个：让她吃得舒服。
“你研究这些，花了多久？”
“采购两个小时，试做一个小时，准备和烹饪两个小时。”
“就为一顿晚饭？”
“还有明早的续约订单。”
陈奇提醒道：
“有人已经预约了七点早餐。”
“那是正常须求。”
“专属餐厅的正常须求？”
宋时微拿起菜单卡，试图转移他的注意力。
“既然要收集反馈，我可以提几个意见。”
“请讲。”
“白色桌布太刻意。”
“记下了。”
“领带和围裙一起穿，也显得刻意。”
陈奇低头看了眼胸前那条深蓝灰真丝领带。
“因为这条领带不是普通领带。”
“哪里不普通？”
“有人亲手替我打的温莎结。”
宋时微耳根一热，语气顿时冷了几分。
“摆盘也不够自然，小土豆放得太整齐，一看就是提前计算过。”
“还有吗？”
“芦笋长度不统一。”
“刚才还说摆得太整齐。”
“摆盘整齐，不代表食材处理合格。”
“有道理。”
陈奇拿起笔，一项项记下。
宋时微说完，端起温水喝了一口。
“暂时这些。”
“收到。”
陈奇低头，又在最下面补了一行。
【宋教授口是心非，实际评分九点五。】
宋时微原本没想偷看。
可那行字写得太大，她想忽略都难。
“陈奇！”
她伸手抢笔。
陈奇早有准备，手腕向后一收。
宋时微隔着餐桌够不到，只能起身绕过来。
“给我。”
“这是内部经营资料。”
“你这是虚构评价。”
“十五分钟清盘，结论有数据支撑。”
“把笔给我！”
宋时微抓住他的手腕。
陈奇另一只手继续向后挪，她只