宋柏年在厨房里洗第二遍茶具。
陈奇没有动。
他端着茶杯，坐在沙发上，眼皮微微垂着，看起来象在等茶凉。
实际上，他在读这间屋子。
做项目养出的习惯：
第一次进人家公司，不看ppt，看厕所干不干净、饮水机换不换水、员工工位上有没有私人物品。
这些东西不会说谎。
现在他不看厕所，看客厅。
第一个反常，是面积。
这套房子小。
三居室，目测一百四十平左右，客厅摆一套沙发一张茶几一个博古架，就有点挤了。
地板是老式实木条拼的，踩上去有轻微的“咯”声，说明铺了至少二十年。
家具旧，但保养得极好。
沙发是那种老实木框架配布垫的款式，扶手被手掌摩得发亮，边角没有一处磕碰。
墙上白，干净。
干净得……
没有一张全家福。
陈奇的目光在四面墙上走了一圈。
一幅字，一幅山水，一个挂钟。
没有照片。
一张都没有。
一个八十岁上下的老人家里，客厅里连一张儿孙的合影都不挂？
不可能。
除非，这里不是“家”。
这里只是“住处”。
陈奇心里“咔”地扣上第一块拼图。
第二个反常，在墙上那幅字。
他没起身，只是把视线抬高。
字是行书，写的是“知止”两个字，纸已经发黄。
落款在右下角，两行小字，年份加名字。
陈奇看清了那个名字。
手里的茶杯，稳住了。
这个名字，他见过。
不是在新闻里，是在教科书上。
他大一上学期那本《发展经济学》，扉页的“主要奠基人”那一栏，第二个就是这三个字。
那位老先生九十年代就去世了，是写进学科史的人物。
而这幅字，是写给宋柏年的。
“赠柏年同志”。
陈奇喉咙动了一下。
第三个反常，博古架。
架子上东西不多，稀稀拉拉几件。一个粗陶罐，一方砚台，还有……
一只旧钢笔。
躺在一个敞开的木盒里，笔身是深绿色的赛璐珞，笔帽的夹子已经氧化发黑。
笔杆上刻了一行字，字很小，陈奇眯着眼才看清一半。
“……年……月，赠宋柏年同志留念”。
前面那一段被角度挡住了，但陈奇认得这个格式。
这不是能在商店里买到的东西。
八九十年代，某个厂、某个委、某次会议，给主要负责人刻字留念的纪念品。
市面上买不到，只能是当年在场的人手里有。
宋时微跟他提过一句，说她爷爷早年参与过国企改革。
“参与过”和“主导过”，中间差着一整条河。
第四个反常，玄关。
陈奇进门时换了鞋，那会儿他没多想。现在回过头看那个鞋柜……
六格。
镂空的木门，能看见里面。
上面两格，两双男鞋。
一双棕色皮鞋，一双黑色布鞋，都是老人的尺码。
下面四格，空的，干净的空。
每一格底板上垫着报纸，报纸边角平平整整，没有一点灰。
有人定期打理。
但没有人住。
陈奇端着茶杯，指腹在杯壁上轻轻碰了一下。
一个八十岁的老人，一个人住三居室。
四格空鞋柜，定期擦。
墙上没有照片，博古架上摆的全是几十年前的东西。
答案已经很清楚了。
这里是宋柏年养老的地方。
宋家真正的那套房子，那个挂着全家福、鞋柜六格塞满、逢年过节坐满一桌人的地方……
在别处。
而这位老先生，选择一个人搬到这套一百四十平的老房子里，离公园七百米，楼下有卖豆浆的大姐，保安大爷认得他。
这不是被安置。
应该是自己要的。
陈奇的目光落到最后一处。
茶几。
玻璃台面下面压着几张纸，最上面一张是水电单，第二张边角露出来一点，印着蓝色的表头。
医院的。
他没有动手去抽。
只是稍微换了个坐姿，视线角度变了两度。
门诊回访单。
科室那一栏，四个字：老年病科。
随访人姓名那一栏，写着一个名字。
姓宋。
不是宋柏年。
年龄那一栏，两个数字。
93。
陈奇端着茶杯的手，停了整整两秒。
九十三。
也就是说，建国前出生的人。
宋柏年今年七十上下，这个九十三岁的“宋”，比他大二十三岁。
估计不是兄弟。
厨房的水声停了。
陈奇把视线收回来，落回自己的茶杯上，姿势和三分钟前一模一样。