林秀禾回到宿舍的时候，天已经黑了。
顾晓岚趴在床上背英语，背到一半，把书扣在脸上：“我宣布，英语和我八字不合。”
刘雪在旁边接话：“你昨天还说微积分和你八字不合。”
“那说明我八字比较忙。”
宿舍里笑成一片。
林秀禾把书放到桌上，也跟着笑了一下。可那笑意很快淡下去。
她拉开抽屉，拿出日记本。笔尖停在纸上很久。
【前世。】
写完以后，又停住。
她盯着那两个字。
很多事情终于有了型状。
供销社的冬天。
东门外还没开的牛肉面馆。
那包放在仓库后门的热栗子。
还有周志远那句——前世，你离开得太晚。
他终于说出了前世。可他还没有说完。
林秀禾又往下写了一行。
【我认识两个周志远。】
一个站在现在。一个记得很久以后。
写完，她没有合上本子。
窗外风吹过，宿舍楼下传来学生说话的声音。顾晓岚从床上探出脑袋：“秀禾，你怎么又写日记？”
“记点事。”
“项目的？”
林秀禾看着纸上的字，轻轻把本子合上：“人的。”
顾晓岚眨了眨眼：“谁啊？”
林秀禾把本子放回抽屉：“暂时不能说。”
“哦——”顾晓岚拖长声音。
刘雪立刻接上：“懂了。”
苏青头也没抬：“别吵，她明天还要预审。”
顾晓岚立刻把被子一拉：“行行行，林负责人最大。”
林秀禾笑了笑。
灯很快熄了。宿舍暗下来。
她躺在床上，睁着眼。耳边是室友均匀的呼吸声。可她脑子里，一遍遍响着周志远最后那句话。
你已经快知道了。
她翻了个身。
不是快知道。她已经知道了一半。剩下那一半，该他说了。
——
第二天傍晚。预审前最后一次准备结束。
林秀禾从自动化楼出来时，天色已经暗了。
楼下站着一个人。周志远。
他穿着深色外套，手里拎着一个牛皮纸袋。纸袋口冒着热气。
林秀禾走下台阶：“又是栗子？”
“恩。”
“你最近买得太频繁了。”
“怕以后不好买。”
林秀禾看着他：“以后？”
周志远把纸袋递给她：“以后东门外好吃的东西会很多。”
“比如牛肉面？”
周志远笑了下：“比如牛肉面。”
林秀禾接过纸袋。栗子的热意隔着纸烫到掌心。这一次，她没有拆开吃。
两个人沿着荷塘边慢慢走。冬天的荷塘没有荷花，水面结着一层薄冰。路灯亮起来，灯光落在冰面上，象一层碎金。
走了一会儿，林秀禾先开口：“周志远。”
“恩。”
“你以前不是这样。”
周志远侧过头：“哪样？”
“不会提前准备这么多东西。”她看着前面的路，“不会知道我想吃什么。不会知道我怕什么。也不会知道启明星失败过。”
周志远没有打断她。
林秀禾继续往前走。脚下有一片枯叶，被她踩出很轻的一声响：“我认识的那个周志远，做事很稳，也会照顾人。但他不会把话说到一半。不会用‘再等等’挡我。更不会象现在这样，什么都知道。”
周志远停下脚步。林秀禾也停住。
两个人站在路灯下。风吹动纸袋，栗子的香气散开。
林秀禾抬头看他：“所以有时候，我觉得我认识两个你。”
周志远看着她。路灯把他的影子拉到雪地边缘。过了片刻，他问：“哪个更好？”
林秀禾没想到他会问这个。她低头看着手里的栗子，牛皮纸袋被热气熏软了一角。她忽然笑了：“都挺傻。”
周志远眉梢动了一下：“这算夸吗？”
“不算。”
“那算什么？”
“实话。”
周志远终于笑出声。不是平时那种收着的笑，是真正被她逗笑了。
林秀禾看着他，也跟着弯了弯嘴角。
这一刻，之前那些压在心头的疑问，忽然没有那么沉了。原来秘密被看见以后，也未必只剩沉重。也可以有一点轻，一点热，象她手里的栗子。
——
两个人继续往前走。
走到岔路口时，林秀禾停下：“我问你一个问题。”
“你问。”
“如果有一天，一个人发现自己认识的，不只是眼前这个人，那她该怎么办？”
周志远看着她。远处有学生推着自行车过去，车铃响了一声。他把手插进口袋里，过了一会儿才说：“那就重新认识一次。”
林秀禾抬眼。
周志远望着她：“过去那个也好。现在这个也好。都站在你面前。你可