最终，待一切平息下来，也就只有黑暗中交错的呼吸声还未完全平复。理智也依旧没有完全平息。
汗水微凉，黏在皮肤上。
等过会儿，8号突然侧过身，温热的气息拂过我的耳廓，带着事后的慵懒和一丝得逞般的狡黠，轻声说：“现在可以和我一起睡床上去了吧？”
我：“”
我僵著身体，喉咙发干，半晌没有回应。
黑暗中，她似乎低低笑了一声，然后拉着我，半推半就地挪到了那张狭窄的单人床上。
被子混杂了我们两人的体温和气息，床垫因为承重发出轻微的声响。
她像只猫一样蜷进我怀里，很快呼吸就变得均匀绵长，沉沉睡去。
我却睁着眼，望着天花板上模糊的光影轮廓，大脑一片混乱。
疲惫像潮水般涌来，但某种更深的东西却让我难以入眠。
不知过了多久，意识才渐渐模糊，沉入一片混沌的黑暗。
次日。
意识像是从一个很深、很疲惫的梦里挣扎着浮出水面。
眼皮沉重，但窗外透进来的、过于明亮的光线，还是强行将我从昏睡中唤醒。
我缓缓睁开眼，有那么几秒钟，脑子是完全空白的，不知身在何处。
直到视线聚焦，看到陌生的、贴著褪色墙纸的天花板，闻到空气里那股混合了昨夜温热、汗水、以及独属于这个房间的淡淡香气，记忆才如同倒灌的潮水，汹涌地拍打回来。
不是梦。那些滚烫的、失控的、模糊又清晰的片段，都是真的。
我皱紧眉头，心里沉甸甸的，不该发生的还是发生了。
接下来该如何？我不知道。
一种混杂着懊恼、茫然、甚至一丝卑劣的轻松感的复杂情绪，堵在胸口。
身边传来均匀的呼吸声。我尽量不发出声响，极其缓慢地转过头。
8号还在睡。
她的脸埋在枕头里，露出一半侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
睡颜安静，甚至带着点儿孩子气的无辜。
她一条光洁的手臂露在被子外，而她的一条腿，正大剌剌地搭在我的腰间，温热而沉实。
我小心翼翼地、极其缓慢地将她的腿从我身上挪开。
她咕哝了一声，翻了个身，背对着我继续睡了。
我松了口气，这才敢尽量轻轻地探身，手臂伸向床下，在昨晚铺地铺的泡沫垫子上摸索。
手指触到手机，我把它轻轻拿了过来。
按亮屏幕，刺眼的光让我眯了眯眼。
时间显示：10:27。
卧槽！竟然已经上午十点多了？
阳光透过并不怎么遮光的窗帘，明晃晃地洒满了大半个房间，空气中浮动着细小的尘埃。
“几点了？”
一个略带沙哑、刚睡醒的声音突然响起。
我忙转过头，只见不知何时8号已经醒了，正侧躺着，单手支著头，看着我。
她的头发有些凌乱地散在枕头上，脸上还带着未散的睡意，嘴角却弯起一个羞涩又满足的弧度，微微羞笑。
“已经上午十点多了。”我回道，声音有些干涩。
她哦了一声，目光在我脸上停留，似乎察觉到我神情里的那一丝不自然和隐隐的着急。
于是，她问：“你有事啊？”
被她这么一问，我却愣了一下，像是一下子又回答不上来。
只是我在想，前晚帝豪出事被封了；昨晚队伍跨年，混乱收场；今天今天是元旦，阳历已经是2001年了。
帝豪被封，暂也开不了工。
李经理那边的那个场子？还在装修，还得等一阵子。
这么一想，我好像暂也没有什么事。
不觉间，一种荒谬的虚无感突然袭来。
跨了个年，时间翻篇了，可我的生活，似乎还被困在原地，甚至更乱了。
“没事。”我最终只能摇了摇头，然说了句，“就是有点儿饿了。”
听我这么说，8号脸上的笑意加深了，那是一种很纯粹、带着点儿居家气息的开心。
“那我带你去吃东西吧。”她说著，坐起身来。
被子从她肩头滑落，露出光洁的肩背和纤细的锁骨。她似乎并不太在意，很自然地伸手从床里边拽过一条柔软的毛毯，裹住自己，然后赤脚下床，走到那个布衣柜前，开始翻找衣服。
她的动作随意而自然，仿佛我们已是相处已久的伴侣。这让我更加无所适从。
见她背对着我忙碌，我也只好掀开被子起身。
随即，我弯腰捡起散落在地上的自己的衣裤，动作有些匆忙地往身上套。
房间里的气味依旧暧昧，昨夜发生的一切像无形的蛛网，缠绕在每一个角落，也缠绕在我的思绪里。
后续该如何？我不知道。甚至不敢深想。
过了一小会儿，8号已经穿好了衣服——一件简单的米色毛衣和一条牛仔裤，头发随意地用手抓了抓，束在脑后。
接着，她走到布衣柜前，伸手从柜子