隔天，周六清晨。
阳光穿透落地窗，在地板上铺开大片金黄。
林轩拎起双肩背包，又往里面塞进两瓶矿泉水，以防不时之需。
主卧的门推开。
小兕子换上了一身浅蓝色的儿童运动装，脚踩软底跑鞋。
头上反戴着一顶白色的鸭舌帽，露出光洁的额头。
她一路小跑到玄关，双手扶着门框，踮起脚尖往外看。
小兕子的小脸透着兴奋，连比划带说
“林轩，今日日头足。”
“我们去那浅山，可有野雉灰兔？”
“大唐春狩，阿耶常带我在御苑猎兔。”
林轩走到换鞋凳旁，坐下换鞋。
“有也不准打，那叫野生动物，受法律保护。”
“带你去认认植物，爬山出点汗，锻炼心肺功能。走吧。”
林轩习惯性地从裤兜里掏出手机，拇指按在屏幕上。
滑到负一屏，点开天气软件。
动作停顿，眉头微皱。
一张本市的平面地图在屏幕上展开。
屏幕边缘，一团由深红、橘黄和亮绿交织而成的巨大色块，正跨过市级边界，直逼中心城区。
林轩盯着屏幕右上角跳动的时间轴，推演着那团色块的移动轨迹。
他松开门把手，卸下单肩背着的登山包，随手扔回换鞋凳上。
“帽子摘了吧。”林轩低头，看着满脸期待的女童。
小兕子愣住，手还搭在门框上。
“出了何事？车马未备齐？”她问。
“车就在地库，是天公不作美。”林轩指了指窗外，“半小时后有暴雨，雷暴级别。”
“山爬不成了，待在家里安全。”
小兕子顺着他的手指，看向阳台外的天空。
骄阳悬在半空。
刺目的金光照得人几乎睁不开眼。
天际线干净透彻，不见半点阴霾。
“林轩，君子无戏言。”小兕子收回手，背在身后，“天上连一丝云絮都寻不见，日头这般毒辣。”
“你却说半个时辰内有暴雨降下？”
她扬起下巴，拿出公主的架势据理力争。
“我在宫中曾听司天监的老大人说过，朝霞不出门，晚霞行千里。“今日晨起无霞，燕雀高飞，乃是绝佳的晴日。”
“你莫不是想偷懒，在家睡回笼觉，故意扯谎骗我？”
……
天幕之上，林轩与女童的对话，毫无保留地传遍九州。
大唐。
太史局观测台。
司天监正与几位头发花白的星象大员，正围着一台浑天仪校对刻度。
听闻天幕传来的声音，几位老大人纷纷停下手中的活计，抚须摇头。
司天监正抬头看了一眼天幕中那刺眼的骄阳，发出一声嗤笑。
“这后生，懂百工之术，却妄谈天时。”
“天道难测，行云布雨，乃龙神之职。”
“雷部未动，风雨何来？”
旁边的少监深以为然，接茬道：
“正是。预测阴晴雨雪，那是天帝的权柄。”
“凡人观星望气，至多能推断未来两三日之内的气象变化，且常有偏差。”
少监伸手指向苍穹，“此等烈日当空之景，他竟敢断言半个时辰内必有暴雨，荒谬绝伦。”
“便是把张衡祖师爷请入太史局，也不敢断此诳语。”
大明时空。
松江府外。
田间地头。
数百名老农停下挥舞的锄头。
他们挽着裤腿，站在水田里，看着天幕直乐。
一个老农磕了磕旱烟袋，“这后世的娃娃，读书读傻了吧。”
“这毒日头烤得地皮发烫，连丝风都没有。”
“下雨？要是半个时辰内能落下半滴雨水，老汉我把这水牛给生吞了。”
种地靠天。
老农们凭着一辈子的经验，看云识天气，闻土辨风雨。
那是刻在骨子里的直觉。
天幕里的天气，在古人眼中，绝对是雷打不动的大晴天。
林轩的预测，引发了历朝历代大规模的质疑与嘲笑。
……
现代公寓内。
林轩看着小兕子那倔强的眼神，没有生气，反倒笑出声来。
他走回客厅，在沙发上坐下，冲着玄关招了招手。
“过来，让你输个明白。”
小兕子迈着步子走过去，目光依然透着不服。
林轩把手机屏幕递到她面前。
“看清楚，我不信朝霞晚霞，我信雷达回波图。”
林轩手指点在那个红色色块的中心。
“你眼观六路，至多能看清方圆十里的天。”
“这机器的眼睛，悬在几百公里外的太空，盯着整个大地的云层走势。”
林轩大拇指按住屏幕底部的时间进度条向前拖动。
画面加速。
那团红黄交织的暴雨云团，顺着气流的方向压过地平线。
红色的中心局