大雨连降三日。
整座城市泡在阴冷的水汽中。
冷风夹杂着雨丝，拍打玻璃窗。
“咳、咳。”
两声短促的干咳在客厅响起。
林轩端着电热水壶的手顿住。
他放下水壶，视线扫向茶几旁。
小兕子盘腿坐在地毯上，手里捏着两块红蓝相间的乐高积木。
她吸了吸鼻子，揉搓着泛红的鼻尖。
林轩大步走过去。手背探出，粘贴女童的额头。
温度正常，未发热。
但他不敢大意。
气疾这病，肺部最受不得冷风湿气。一旦诱发深层感染，几片西药根本压不住。
“冷？”林轩问。
“不冷。”小兕子摇摇头，将一块红色塑料积木按在底板上，“这几日未见日头，胸口有些发闷，歇一会便好。”
林轩站起身，摸出手机。
点开天气软件。
本市未来一周，雷雨连绵。
手指滑动，切换城市。输入“三亚”。
屏幕跳出数据。
晴，二十八摄氏度，空气湿度适宜。
“别拼了，带你挪个窝。”林轩锁上手机屏幕，扔在沙发上，“咱们去个暖和的海岛，晒几天大太阳，把你肺里的寒气散一散。”
小兕子抬起头，丢下积木，眼中透出亮光。
“坐那贴地飞的铁龙去？”
“太远，铁龙要跑一整天。”
“咱们这次坐客机，带你上天，在云彩上面飞过去，三个多小时就到。”
能飞上云端。
小兕子兴奋地爬起身，凑到林轩身边。
林轩点开购票软件。
选定航班。点击“新增乘机人”。
姓名栏，输入：李明达。
指尖移向下一栏。“证件号码”。后方跟着一个红色的必填星号。
林轩的手指悬停在屏幕上方，迟迟未能按下。
小兕子探着脑袋，看那发光的屏幕，眨着眼问：
“林轩，因何停手？可是盘缠不够？”
林轩大拇指按下返回键，退出购票软件。
他把手机放平在茶几上，转过头，看着女童。
“盘缠够包下整架飞机，但你上不去。”
“为何？”
“你没有身份。”
“在大唐，你叫李明达，是晋阳公主。”
“但在我们这个时代，你是个不存在的人，这叫黑户。”
小兕子面露不解。
“大唐出行，出关入城需查验过所路引。”
“你莫非弄不到这后世的路引？”
林轩拉过抱枕，垫在手肘下，“比路引严苛万倍。”
“在我们这里每个人一出生，国家就会发一串数字。这叫身份证号。”
“这串数字，跟着你一辈子。”
“买机票、坐高铁，住客栈，全要这串数字联网查验。”
“不仅如此，没有它，连去正规医院看病都办不下来住院手续。”
“人家不收身份不明的人。”
小兕子脸上的兴奋尽数褪去。
她聪慧过人。
大唐的律例她耳濡目染。
逃户、隐匿无籍人口在大唐是重罪。
轻则流放岭南，重则杀头连坐。
她看着林轩，脑海中浮现出自己拖累这个青年的画面。
“我……我在此地，是犯禁之人？”
“你收留我，官府查下来，会拿铁链锁你？”
一颗眼泪砸在手背上，碎成几瓣。
她觉得自己是个惹祸的累赘。
不仅不能去看大海，还要把林轩害进大牢。
林轩见她落泪，当即蹲下身。
他抽出纸巾，按在她的眼角，擦去泪痕。
“瞎琢磨什么，法治社会，不搞株连那一套。”
“你个四岁小孩，谁会拿铁链锁你。”
“真不能坐大铁鸟了？”小兕子抽泣着问，满脸委屈。
林轩揉了揉她的发顶，“暂时不能。”
“不过规矩是死的，人是活的。”
“我想尽一切合法合规的办法，走收养程序，总能给你把户口落下来。”
“咱们等一段时日。”
……
大唐的太极宫。
大殿内的文武百官，后脖颈直冒凉气。
他们一直将后世看作一个不敬天地、不跪君王的世道。言谈举止散漫，定是一个毫无尊卑、律法松弛的荒蛮之局。
直到此刻。
那道名为“身份证”的无形巨网，当头罩下。
户部尚书唐俭主管天下户籍，最懂编户齐民的艰难。
“一串数字……锁定一生……”
大唐的户籍，靠里长、村正人工造册。
流民逃入深山，换个名字便能重新隐匿。
朝廷对底层人口的掌控，漏洞百出。
但后世不同。
一串数字，捆绑生老病死。
无那串数字，客栈不收，医馆不治。