第3章 两个人
学会走路，徐见予摔了很多次，具体多少次已经记不清了。
扶着床沿站起来，腿软，坐下；迈了一步，坐下；迈了两步，撞在柜子上，额头起了个包。
林晓云跑过来要抱，他自己爬起来，继续走，循环往复
林晓云总是站在旁边看着，手伸著，又缩回去，以防徐见予出意外。
有时候摔得多了，她忍不住了：“别走了，妈妈抱你。”
徐见予没有理会，扶著墙，站起来，迈步。
摔得最狠得时候，膝盖磕在地上，破了皮，渗出血来。林晓云冲过来把他抱起来，声音都变了：“不走了不走了。”
徐见予在林晓云怀里挣扎，腿还往前蹬。
林晓云低头看他，徐见予脸上挂著泪：摔疼了当然哭，但眼睛还是着地面，看着那个没走完的距离。
林晓云愣了一下，然后轻轻叹了口气，把徐见予放下来。
徐见予扶著墙，继续走。
林晓云站在那里，眼睛红红的，但嘴角在笑：“你像谁呢？”她轻声说，走过去把他抱起来，“这么犟。”
徐见予没说话，他只是在想：上一世，他学会走路的时候，有没有人这样看着？
想不起来了。
学会说话是更晚的事。
林晓云教徐见予叫“妈妈”，教了三个月。她每天抱着他，指著自己，一遍一遍地说：“妈妈，妈——妈。”
徐见予看着林晓云的嘴形，看着她期待的眼神，就是不开口。
不是不会，是不习惯，上一世，自己已经二十多年没叫过“妈妈”了，这两个字早就烂在嘴里，烂在心里，烂成一块结痂的疤。
现在要把这块疤撕开，重新学会怎么发音，怎么用力，怎么让那两个字从喉咙里滚出来，这实在是有点难，虽然和“妈妈”相处了这么久。
虽然徐见予没有说话，但是林晓云没有放弃。
每天早上醒来，第一句话是“妈妈在”；喂饭的时候，指著碗说“妈妈做的”；洗澡的时候，撩著水说“妈妈洗”；睡觉前，拍着他的背说“妈妈抱着”。
一天几十遍，一个月几百遍，三个月几千遍。
有一天晚上，林晓云抱着徐见予坐在窗前，指著江对岸说：“那边是爸爸，这边是妈妈。”
徐见予有所触动，忽然开口了:“妈妈。”
那两个字从喉咙里挤出来，又轻又哑，像什么东西裂开的声音。
林晓云愣住了，低头看着自己的儿子，眼睛睁得很大，嘴唇动了动，没说出话来。
徐见予又说了一遍：“妈妈。”
林晓云把他抱紧，脸埋在徐见予肩膀上。徐见予没听见声音，但感觉到她的肩膀在抖。
那天晚上，林晓云久久的抱着徐见予
会说话之后，徐见予开始问问题，第一个问题是：“爸爸呢？”
那是徐家恒又有两个月没来的时候，送钱都是徐家恒安排的人来。林晓云正在洗衣服，手上的动作停了停，然后继续搓。
“爸爸忙。”林晓云说。
“忙什么？”
林晓云没有说话。
徐见予看着林晓云的背影，她低着头，用力搓著盆里的衣服，肩膀耸起来，又落下。
“爸爸为什么不和我们一起住？”徐见予又问，虽然心里有答案。
林晓云放下手里的衣服，在围裙上擦了擦手，然后转过身，走过来，在徐见予面前蹲下。
“你想爸爸了？”
徐见予看着妈妈，她的眼睛红了，但嘴角还挂著笑。想了想，说：“你不想吗？”
林晓云愣住了，过了很久，林晓云轻轻摸了摸徐见予的脸。
“妈妈也想”林小云说，声音有点抖，“但有些事情，不是想就能有的。”
徐见予没再问了。
那天晚上，徐见予躺在床上，听着林晓云在厨房里洗碗的声音：一下，一下，一下，很慢，很用力。
徐见予看着天花板上的裂缝：珠江那条线旁边，又多了一条新的裂缝，从东边一直延伸到西边，像一条还没干涸的眼泪。
徐见予开始认识被教授更多的字了，虽然这些字他早就认识。
不是正经教，是有一搭没一搭地教。林晓云买菜回来，指著袋子上的字说“菜”；路过报摊，指著报纸上的字说“广”；收音机上贴著的那个标签，林晓云指了三次，德、彪、西
有一天林晓云从外面回来，手里拿着一本旧书，封面破了，书页发黄，但上面的字还看得清。
“邻居搬家，送的。”林晓云把书递给徐见予，“图画书，你喜欢吗”
徐见予接过书一看，是《安徒生童话》，接着随手翻了一篇，看到：《卖火柴的小女孩》。
徐见予看了三页，抬起头，发现林晓云在看着他。
“看得懂吗？”林晓云问。
徐见予点点头。
林晓云愣了一下，“你全都认识？”
徐见予意识到不对，四岁的孩子，不可能认识这么多字。
所以徐见予又摇摇头，林晓云看着他，没说话。过了几秒，林晓云笑了笑，摸摸徐见予的