钟建华躺在病床上，盯著白的屋顶发呆。
窗户外面有光透进来，不知道是下午还是傍晚。
他分不清，也不想分。
肚子不那么饿了，身上也有点劲儿了，可脑子还是乱的。
他想起易中海那张脸，想起傻柱大原主的拳头，想起每月捐款那天晚上，原主缩在炕上数剩下的那几块钱。
三块。
有时候两块五。
他想笑，笑不出来。
脚步声。
不是普通的脚步声，是那种沉稳有力的，一下一下，踏在地上，踏在走廊里，越来越近。
钟建华侧过头，看著病房门口。
门开了。
进来的是个老者，头髮花白，脸上带著倦意，但眼睛很亮。那眼睛往屋里一扫，落在他身上，就定住了。
老者在门口站了两秒钟，然后走进来。
他身后跟著两个年轻人，也要跟进来。
老者没回头，只抬了抬手。
那两个年轻人就停在门口，把门带上了。
屋里剩下他们两个人。
老者走到床边，站定后，低头看著他。
钟建华也看著老者。
他不知道这是谁。但他见过，在海子门口，他晕过去之前，恍惚看见有人走过来，穿著灰制服，脸色沉沉的，就是这个人。
他应该紧张。
他应该害怕。
可他没有。
刚才那一阵胡思乱想之后，他反而什么都不怕了。
死都死过一回了，还怕什么？
老者看著他，看了好一会儿。
那目光不凶，也不温和，就是看著，像是要从他脸上看出点什么来。
<
钟建华让他看，不躲。
过了片刻，老者开口了。声音不高，有点哑，但每个字都清楚：
“为什么会想著举纸板？”
钟建华收回思绪。
他看著老者，沉默了两秒半后，开口回答：
“哪怕是死，我也不想死得不明不白的，死的窝囊。”
老者的眉头动了一下。
钟建华顿了顿，又说：“有些事，总得让人知道。我只是尽力做了我该做的。至於结果，我尽力了。”
老者没说话。
他就站在那儿，低头看著床上的这个年轻人。
十八岁，瘦成一把骨头，脸上还带著淤青，嘴角有结痂的伤口。
可那双眼睛，看著他的时候，平静得不像这个年纪该有的。
那不是年轻人的眼睛。
那是看过了、想过了、不怕了的眼睛。
老者的心情一时很复杂。
他见过很多人。
打过仗的，挨过饿的，受过冤的。
可眼前这个十八岁的孩子，眼睛里那种东西，他还是第一次见。
不是绝望，不是愤怒，是那种看破了的。
好像什么都无所谓了。
老者沉默了一会儿，又开口了：
“为什么现在才来？”
钟建华看著老者。
他明白这句话的意思。
他这种作法，往小了说是个人行为，往大了说，是会引起不良影响的。
万一被外头的人看见了，被那些別有用心的人利用，被外媒一登，国际影响就很恶劣了。 老者说的是这个。
但钟建华只能装作不明白。
他眨了眨眼，看著老者，开口回答：
“我去街道办反映过。”
他的声音不高，平平的，像是在说別人的事。
“先是写匿名信，石沉大海。后来我自己去了两趟。头一趟回来，傻柱堵著我打了一顿。第二趟回来，又打了一顿。打完还说，让我接著告，告一次打一次。”
老者的眉头皱起来。
钟建华接著说：“在轧钢厂，何雨柱给我打饭。別人是窝头菜汤，我也是窝头菜汤。但別人的窝头是黄的，我的是黑的，棒子麵最糙的那种。別人的汤里有菜叶子，我的汤里就汤。两年，顿顿如此。”
他顿了顿：“在九十五號大院，我被说不团结邻里。捐款不捐，不团结。捐少了，不团结。捐多了，还是有人说閒话。反正就是不团结。”
老者听著，没插话。
“去派出所，”钟建华继续说，“让我回去等通知。我等了一个月，等来的通知，是何雨柱的拳脚。他说我让他丟人了，让他被派出所盯上了。打完还说，下次再敢去，把我腿打折。”
他说完了，看著老者。
老者的脸色沉沉的，看不出在想什么。
屋里安静了几秒钟。
钟建华又补了一句：
“他们街道办和派出所有人护著，轧钢厂更不用说，有人护著工贼。我能怎么办？”
老者看著他，目光深沉的。
工贼。
这个词他很久没听过了。
他想起那些材料。何雨柱，食堂掌勺，抖勺剋扣，带饭盒回家，杨友信护著。
易中海，八级钳工，不够格硬提的，杨友信办的。