凌晨三点的急诊科，空气里是碘伏和酒精混在一起的味道。
走廊的日光灯把所有东西照得发白。左边一排浅灰色的塑料椅子。右边是分诊台。台面上摊著几张表格。值班护士在低头写什么。
走廊尽头是抢救室的门。双开的。不锈钢包边。上面有一个圆形的玻璃窗。里面的灯永远亮着。
林述站在留观区的3号床前。
他看着床上的人。
男性。五十一岁。中等身材。灰色的旧圆领t恤。胸口的位置有一块油渍。洗过很多次了。还是有一块颜色深一点的痕迹。
他的名字叫王建设。
二十分钟前他被老婆扶著走进来的。主诉是头痛。三天了。持续性的钝痛。太阳穴两侧。伴恶心。呕吐过一次。
他老婆站在旁边。比他矮一些。穿着一件出门随手抓的外套。手里提着一个塑料袋。里面装着两个橘子和一包饼干。大概是路上在便利店买的。
她叫陈桂芝。眼睛红红的。不知道是哭过了还是没睡。
接诊的是赵学峰。急诊科主治医师。四十四岁。在这个科干了十七年。方脸。头发剪得很短。白大褂的口袋里塞著一支笔和一个旧的不锈钢保温杯。保温杯的杯盖漆掉了一半。
赵学峰查了体。问了病史。做了基本的神经系统查体。瞳孔等大等圆。对光反射灵敏。四肢肌力正常。病理征阴性。脑膜刺激征——颈项强直，阴性。克氏征，阴性。。
赵学峰看了一眼体温。没有停。
他在电脑上开了医嘱。止痛。止吐。留观。
"先观察。大概率是偏头痛。"
他对林述说了这句话。然后去看下一个患者了。
林述站在3号床前。
王建设闭着眼。眉头皱着。枕头边上放著一个呕吐用的弯盘。陈桂芝坐在旁边的折叠凳上。把那两个橘子从袋子里拿出来。剥了一个。放在床头柜上。没人吃。
留观区还有别的患者。护士在叫他。
但他没有走。
他站在那里。看着王建设。
然后他看到了一个东西。
王建设的头顶上方大约二十厘米的位置。空气中。凭空出现了两个字。
淡红色的底。白色的字。像一个漂浮在空中的标签。
【发热】
林述盯着那两个字。
他以为自己出了幻觉。他闭了一下眼。睁开。还在。淡红色的底。白色的字。就浮在王建设的头顶上方。不大。大概一个手机通知标签的大小。
他往左看了一眼。陈桂芝的头上什么都没有。
他看了看走廊里的其他患者。什么都没有。
只有王建设。
【发热】
他不知道这是什么。
但他知道这两个字不对。。。没过线。赵学峰看了一眼体温没有停——因为不需要停。不算发热。
那为什么是【发热】？
他看着王建设。。
量错了？
护士量体温的时候他在旁边。水银体温计。左腋下。夹了十分钟。操作没有问题。但万一读数的时候看岔了？凌晨三点。眼睛容易花。
他走到护士站。从抽屉里拿了一支新的体温计。甩了。回到3号床。
"王师傅。再量一次体温。"
王建设睁了一下眼。没说话。他太疼了。懒得问为什么。他伸出右胳膊。林述把体温计夹进了右腋下。
十分钟。
他抽出来。对着日光灯。。
不是量错了。跟刚才基本一致。。。不发热。
标签还在那里。【发热】。
林述站在床边。他看着那支体温计。。然后他看了一眼王建设头顶的标签。【发热】。
体温计有问题？
他回到护士站。从消毒柜里又拿了两支体温计。不同批次的。一支是科室的备用。一支是护士站台面上护士自用的那支。
他把两支都甩了。回到3号床。左腋下一支。右腋下一支。
陈桂芝看了他一眼。"医生。怎么量了这么多次？"
"确认一下。"
十分钟。。。
三支体温计。三次测量。。。。
体温计没有问题。温度没有问题。。。这是标准。这是教科书上的标准。
但标签说【发热】。
林述把三支体温计收起来。手指在最后那支上面停了一下。
如果温度没有错。如果体温计没有错。
那错的是什么？
错的是标准。。
但如果王建设正好是那少数人呢？如果他的基础体温本来就比正常人低呢？。对他来说呢？
他走到陈桂芝旁边。蹲下来。轻声问了一个问题。
"阿姨，他平时体温多少？"
陈桂芝愣了一下。
"平时？"
"平时没生病的时候。体温一般多少？"
"我我也不太清楚。"她想了想。"他身上一直偏凉。冬天手脚冰的。我有时候摸他额头，都比我的凉。"
"他以前有没