1980年1月21日，大寒。
米仓山的雾，浓得化不开。
陈风猛地睁开眼，鼻尖钻进一股熟悉的烟火味，霉味，泥土味混合的气息，这是刻在他血脉中的家乡气息。
他愣了几秒，撑着硬板床坐起来。木板床铺着干爽稻草，盖的是打了七八块补丁的旧棉被，又厚又重，却暖得踏实。
墙上贴着泛黄的画象，旁边是半张撕坏的胖娃娃年画，木窗关不严实，冷风钻进来，吹得他打了个寒颤。
这不是他住了几十年的漏雨破屋，也不是灾后那个孤零零的土棚子。
这是阿公在五十年代亲手盖的老房！
陈风掀开被子，低头看向自己的身体——洗得发白的粗布褂子，膝盖补着蓝布补丁，脚上是一双磨薄鞋尖的黄胶鞋，大脚趾头都快露出来。
他伸手摸向自己的左腿，没有伤疤，没有畸形，不是那个一到阴雨天就疼得彻夜难眠的瘸腿。
这一刻，他的心脏狂跳不止，连鞋都来不及穿，赤脚踩在冰凉楼板上，跌跌撞撞冲到楼梯口，扶着斑驳木栏杆往下看。
堂屋里，火塘烧得正旺，铁鼎罐挂在三角支架上，咕嘟咕嘟煮着红苕粥，白气裹着香甜往上飘。
大嫂翟小红正蹲在火塘边添干柴，侧脸被火光映得暖红，她身材壮实，是山里最能干活的女人。
屋外传来连贯的剁猪草声，节奏沉稳，是母亲孟晓娟。
陈风脑子“嗡”的一声炸响，像被雷电劈中，混沌的意识瞬间清明。
他连滚带爬跑下楼，冲到堂屋门口，一把抓住柱子上挂着的新日历。
鲜红油墨印着清淅的字：1980年1月21日，农历己未年腊月初四，大寒。
距离1981年那场席卷蜀地的百年洪涝，距离后山泥石流吞没全家的那一夜，还有整整一年零八个月。
陈风扶着土坯墙，缓缓蹲下身，双手捂住脸，肩膀控制不住地发抖。
上辈子的画面，像洪水决堤般涌进脑海。
八一年夏天，天像破了口子，从六月到九月，连着四个月，暴雨没停过。
整个米仓山片区泡在水里，田地淹没，道路冲毁，后山的泥土吸饱雨水，变得稀烂黏稠。
七月深夜，一声震天巨响，山体裹挟着巨石、树木、泥浆倾泻而下，他家的老屋连反抗的机会都没有，瞬间被夷为平地。
他是第二天中午被乡亲们从泥里刨出来的，光着身子，左腿被倒塌的房梁砸得粉碎，骨头碴子刺破皮肉，疼得他当场昏死过去。
父母、大哥、大嫂、两个侄女……全没了。
一夜之间，家破人亡。
那之后，他成了孤家寡人，靠着两亩薄田、生产队分的十多只黄羊，半路学的篾匠手艺勉强糊口。
深山里的瘸子，穷得叮当响，吃了上顿没下顿，一辈子没娶上媳妇，在村里晃荡了四十多年，最后孤零零死在漏雨的破屋里，连个收尸的人都没有。
“狗日的老天……”
陈风低声咒骂，声音沙哑哽咽，“折磨我一辈子还不够，还要重来一次？”
他心里又酸又堵，没有半分重生文里主角的意气风发，只有深入骨髓的愧疚和痛苦。
他怕再经历一次家破人亡，恨自己上辈子好吃懒做、游手好闲，让父母操心，让大哥委屈，到最后连最亲的人都护不住。
“安娃子？你啷个蹲在这儿？地上冰得很！”
翟小红端着一瓢热水走出来，看见陈风的模样，吓了一跳，“今天怎么起这么早？往常不睡到日晒三竿不起床吗？”
往常的陈风，是家里最受宠的老幺，父母舍不得打舍不得骂，有好吃的紧着他，有重活从不让他沾。
农闲时节，他能一觉睡到中午，不是尿急就是生产队催工，根本叫不动。整天往山里跑，说是学打猎采药，实则找片草地晒太阳睡大觉，工分挣不到多少，连自己都养不活。
陈风抬起头，看着大嫂熟悉的脸庞，眼框瞬间热了。
“大嫂。”
“哎，快起来。”
翟小红把热水瓢递到他手里，“下了一夜霜，山路都发白了，冷得刺骨，快喝点热水暖暖。你妈还说，等会儿烤两个红苕给你当点心。”
温热的水瓢贴着掌心，暖意顺着指尖流进心里，陈风鼻子一酸。
这不是梦，是真实的温度，家人都在，活生生地在他眼前，一切都还来得及。
他站起身，望向院子深处。
母亲孟晓娟正蹲在青石板上剁猪草，菜刀起落飞快，碎嫩的猪草堆成小堆，猪圈里的两头黑猪听见动静，挤在栏杆边哼哼唧唧，拱着木板讨食。
父亲陈建国蹲在老柿子树下，手里卷着自家种的旱烟，烟叶粗糙却有劲，叭叭抽着，烟雾缭绕，眼神望着连绵大山，沉默寡言，是家里最稳的主心骨。
不多时，大哥陈兴打着哈欠从里屋走出来，身材高大，皮肤黝黑，手掌布满厚茧，一看就是常年干重活的汉子。
他看见陈风，眉头瞬间皱起，眼神里藏着压抑多年的不满和怨气。