旅馆房间，上午七点。
伊森坐在床沿上，帆布包搁在膝盖上。
包里塞着三样东西：一台索尼随身听、一份马库斯传过来的合同模板，以及昨晚放映结束后从厅里捡回来的座位号牌。
派拉蒙。
卢卡斯敲门进来时带了两杯咖啡，脸上带着没睡够的浮肿。
“四家。”
他把咖啡递过来。
“昨晚到今天早上，一共四家联系了我，派拉蒙、狮门、米拉麦克斯，还有一个……”
他翻了一下记在手背上的圆珠笔字迹。
“新线影业。”
伊森接过咖啡，没喝。
杯壁烫手，他用指腹感受了一下温度，搁在床头柜上。
“米拉麦克斯什么条件？”
“还没报价，说想先安排一次单独会面。”
“韦恩斯坦的风格。”
伊森的眼睛从座位号牌上移开。
“先摸底，后压价。”
米拉麦克斯的发行网络在恐怖片领域是短板，他们擅长文艺片的运作，不是让观众在午夜排队买票。
“米拉麦克斯回掉。”
“直接回？不谈？”
“不谈。”
“新线呢？”
“留着。”
伊森拿起座位号牌翻了一面。
“跟派拉蒙和狮门一起谈，三家同时。”
卢卡斯的咖啡杯停在嘴边。
“同时？”
“订一间能坐十个人的会议室，今天下午两点，把三家的人约在同一个时间。”
咖啡杯放下来了。
卢卡斯盯着他看了片刻。
“你要让他们互相看见？”
伊森从床头柜上拿回自己的咖啡抿了一口。
“去订。”
下午一点四十五分。
帕克城主街上一家度假酒店的二楼会议室。
窗外是主街的积雪和圣丹斯的横幅，风把横幅吹得作响。
会议桌是椭圆形的，表面有几道划痕。
伊森坐在单独的一侧，身后空着两把椅子。
卢卡斯站在门口。
昨晚的大衣换掉了，今天穿了一件外套，领带打的很规矩。
他眼底一片青黑，显然昨晚没睡好。
他扫了一眼桌面的六杯水，脚步顿了半拍。
“今天不是一对一？”
伊森没回答，抬手指了指对面的椅子。
道格坐下了。
一点五十五分，狮门。
来的人三十出头，络腮胡修的很短，穿一件不太合身的西装，裤脚沾了路面的水渍。
进来时目光先落在道格身上，短暂停顿后才移到伊森脸上。
他在道格右手边坐下。
两人之间隔了一把空椅子。
过了两分钟，新线到了。
女人，四十岁左右，短发，外面套了一件大衣，没系扣子。
走路的节奏很稳，鞋跟踩在地毯上几乎没有声音。
她没看道格，也没看杰克，直接在最右边的椅子上坐下。
三家到齐。
桌面对面坐着三个人。
桌面这边坐着一个穿外套的二十五岁年轻人。
道格的手搁在桌面上，十指交叉，不时调整一下交叉的顺序。
凯伦没有多馀动作，背靠着椅子。
伊森等了片刻。
“规则很简单。”
“我说条件，你们报价，出价最高的人拿走发行权。”
道格的手指停了。
“克拉克先生，派拉蒙通常更倾向于双边……”
“这不是派拉蒙的谈判桌，道格。”
道格的嘴闭了一拍。
杰克往椅背上靠了一下，交叉起双臂。
凯伦始终没动。
“鬼影实录，北美院线发行权。”
伊森把帆布包放上桌面，拉开拉链，掏出一份文档。
这是马库斯起草的正式合同框架草案。
“底价，一百万美金。”
杰克的下颌那块肌肉跳的更明显了。
道格两条眉毛拧了一下。
他在做算术，用昨晚在放映厅里看到的东西除以这个数字。
凯伦抽出一只手，把大衣领子往上翻了翻。
“一百万保底发行费，百分之二十的全球票房净分成，以及……”
伊森伸出一根手指。
“我保留所有续集版权、周边开发权，以及未来任何媒介改编的优先谈判权。”
杰克从鼻子里挤出一声气音。
“克拉克先生。”
道格两只手平摊在桌面上。
“我昨晚看了你的片子，我会承认它有效果，但我们需要实事求是，这部电影的总制作成本是多少？”
“一万一千美元。”
三个人同时停了一拍。
道格继续：“一万一千美元拍出来的dv影象，你要一百万的保底？”
“不。”
伊森摇头。
“一万一千美元拍出来的dv影象，昨