1952年3月初的一天清晨，沉逸川比往常起得更早。
他几乎一夜没睡。
不是因为写作——这几天张一鹤那边还没有催稿，他难得歇了两天。他睡不着，是因为今天《香港商报》改版第一期出街，他的《潜伏》第一章要正式见报了。
天还没亮透，他就悄悄爬起床，没有惊动林婉清，摸到门口，从门缝里把送报人塞进来的报纸抽了出来。
《香港商报》改版后的第一期，版面比之前清爽了不少。他双手微微发颤，翻到第三版——
整版。
张一鹤居然给了他整整一个版。
第三版的上方，用加粗的字体印着“长篇连载”四个字，下面是《潜伏》第一章，署名“李少将”。他的文本被排成了整齐的铅字，一个个方块字象是列队的士兵，沉默而有力地站在纸上。
沉逸川蹲在门口，借着早晨微弱的光线，把自己的文章从头到尾读了一遍。不是读内容——内容他闭着眼睛都能背出来——他是在读那种感觉。从自己手写的稿纸变成印刷体的铅字，就象是自己的孩子穿上了新衣裳，怎么看怎么顺眼。
“出来了？”林婉清的声音从身后传来。
她不知什么时候也起来了，披着一件旧棉袄，头发散着，脸上还带着睡意。她走过来，蹲在沉逸川旁边，凑过去看那张报纸。
“第三版，整版。”沉逸川把报纸递给她，声音里带着一种压抑不住的得意。
林婉清接过报纸，认认真真地看完了第一章。她看得比沉逸川慢得多，逐字逐句地读，读到精彩处会微微点头，读到紧张处会不自觉地咬嘴唇。
看完之后，她把报纸叠好，放在桌上。
“写得好。”她只说了一句，就去生火做早饭了。
沉逸川坐在桌前，盯着那份报纸看了一整天。
他以为会有奇迹发生。比如报纸一出来就卖光，比如街头巷尾都在讨论他的小说，比如张一鹤当天就打电话来报喜。
但什么也没发生。
第一天，没有动静。
第二天，还是没有动静。
第三天，张一鹤托人捎了个口信过来，说反响平平，读者来信不多，大部分是看完了随手一翻就过去了。沉逸川的心凉了半截。
到了第四天，甚至有人写信到报社骂街。
张一鹤把信转给沉逸川看的时候，沉逸川的脸色很不好看。那封信是用毛笔写的，字迹潦草得象鸡爪扒出来的，大意是说：“这个李少将是什么东西？写的什么胡编乱造的特务故事？军统的人个个都是精鹰（原文就是‘精鹰’），哪有他写的那么窝囊？简直是污蔑！”
沉逸川把信看完，哭笑不得。
“精鹰……”他念了一遍这个错别字，摇了摇头，“这位读者连‘精英’都写不对，倒有闲心来骂我的小说。”
林婉清在一旁听着，忍不住笑了一下，但笑意很快就被担忧取代了。
“沉逸川，要是大家都骂怎么办？”她很少叫他全名，一旦叫了，就是真的担心了。
“等等看。”沉逸川说，“这才刚开始。”
他没有说错。
从第五天开始，风向变了。
事情起变化，是在第三章刊登之后。
馀则成被派往天津站，第一次面见站长吴敬中。沉逸川在这一章里花了很多心思——他不只是写两个人见面说了什么，而是把那种暗流涌动的心理较量写透了。
馀则成带去了几样东西：一封介绍信、一份重庆方面的密电、以及一颗夜明珠。
那颗夜明珠的设计，沉逸川借鉴了前世记忆中的细节，又添加了原主在军统时见过的真实贿赂案例——高官显贵之间送古玩字画，既体面又隐蔽，收的人心安理得，送的人心照不宣。
他这样写道：
“馀则成将那枚夜明珠放在吴敬中办公桌上时，正是午后阳光最盛的时候。珠子不大，不过鸽卵大小，却通体莹润，在光线下泛着幽幽的绿光，象是把一汪深潭的泉水凝固在了掌心。吴敬中拿起珠子，对着光看了看，又放回桌上，淡淡道：‘则成，你这是做什么？’馀则成站得笔直，语气不卑不亢：‘晚辈在重庆时听说站长喜欢收藏古玩，恰好一位长辈手里有这枚珠子，就讨了过来，算是一点心意。’吴敬中没有再推辞。他从抽屉里拿出一只锦盒，将珠子放进去，然后说了一句让馀则成记了一辈子的话——‘你这个人，有心。’”
这句话是沉逸川的得意之笔。“有心”两个字，表面上是夸馀则成体贴周到，实际上吴敬中是在说：你这个人，有心计，有城府，能用。
果然，这一章刊登出去之后，读者的反应完全不一样了。
张一鹤在第六天傍晚兴冲冲地跑到沉逸川家里，手里拿着一沓信。
“你看看你看看！”他把信往桌上一摊，激动得眼镜都在鼻梁上跳，“三天之内收到的读者来信，比之前一个月都多！”
沉逸川拆开几封看了看。有夸情节紧凑的，有夸人物鲜活的，有夸对话精彩的，也有骂的——但骂的内容从“胡