，空了一行。
手指在键盘上停了几秒。
她开始打字。
打字的速度不快，不是她平时写论文那种行云流水的节奏，是一个字一个字地敲，每敲一个字停一下。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
她看了这句话两秒。
继续打。
三年了，没有变。
两行字在屏幕上排成上下两排，字号是备忘录的默认字号，宋体，小五号。
陆知意的右手从键盘上收回来，搁在桌面上，指尖压着桌面的木纹。
她又加了一行。
你从后门出来经过石凳的时候走得太快了。
再加一行。
你的脚绊了一下。
她看着这四行字，目光从第一行扫到第四行，又从第四行扫回第一行。
然后她删掉了最后两行。
只留了前两行。
你今天在校友会签到台上低头写名字的时候，左肩还是比右肩低。
三年了，没有变。
她按了保存。
关掉备忘录。
电脑桌面露了出来，还是系统默认的蓝色背景。
她从椅子上站起来，走到窗边推开了一条缝。
外面的风灌进来，吹过她额前的碎发和高领衫的领口。
校园的路灯把法桐树的影子拉得很长，一直拉到行政楼的墙根下面。
那条小路上没有人了。
她在窗边站了大概两分钟，拿起手机看了一眼。
没有新消息。
她把手机放回桌面上，走到门口拿了外套，关了灯，锁了办公室的门。
走廊里的感应灯亮了，她的脚步声在空走廊里回响，皮鞋跟敲著瓷砖地面，一下一下的。
电梯到了一楼，她走出文学院的大门。夜风比办公室里感觉到的要凉，她把外套裹紧了一点。
经过那条法桐树的小路的时候，她的脚步慢了一点。
落叶在路面上被风吹着滚了几圈。
下午那个落叶沙沙响的脚步声，深灰色夹克的背影，右肩低左肩高的肩线。
她的手插在外套口袋里，手指攥着手机。
手机在口袋里没有响过。
他没有发消息给任何一个她能看到的地方。
但她知道他在某个她看不到的地方写了什么。
因为她也写了。陆知意走出了江城大学的东门，路边停着她的车。
她拉开车门坐进去，关门，发动了引擎。
车里的空调出风口吹出一股冷风来，她伸手按了一下温度调节键，调高了两度。
方向盘上她的手指握著十点钟和两点钟的位置，指尖的指甲上还留着下午在椅面上掐出来的那道月牙痕。
她把车从路边开出去了，往北城的方向。
开到第二个路口等红灯的时候，她的右手离开方向盘，摸了一下副驾上那份石桥巷的资料。
资料的第四页上有一个指甲的压痕。
是下午两点零七分留下的。
她听到那个名字的那一秒。
红灯变绿了。
她把手放回方向盘上，车往前开了。
手机在口袋里，安安静静的，一条消息也没有。
她往后视镜里看了一眼。
后面是一条空荡荡的马路，路灯把她的车影拉在柏油路面上，一个人的形状都没有。
她把视线收回来，看着前面的路。
前面也是空的。
晚上九点，苏言躺在床上。
天花板上那块水渍的印子被卧室的灯照着，边缘不太规则，有一个角伸出去一截，像是地图上某个半岛的形状。
他看了那个印子大概二十分钟了。
手机在床头柜上放著，屏幕黑了。
他翻了个身，面朝墙壁。
白墙上什么都没有。
他搬到这个房子三年了，墙上从来没挂过任何东西。
他翻回去面朝天花板。
手机拿起来，点亮屏幕。
微信对话列表里，林浩的最后一条消息是一个小时前发的。
“苏言，说真的，你今天在校友会的状态很不对，你到底怎么了？”
苏言回了他。
“没事，就是不太适应很多人的场合。”
“你不是社恐的问题，我今天看你坐在那里，你整个人都是绷著的。”
苏言没有回这条。
林浩又发了一条。
“如果有什么事你可以跟我说。”
苏言想了想。
“没什么事，真的，谢了。”
林浩那边沉了一会儿。
“行吧，那你早点睡。”
“下次我回来，咱们单独聚。”
苏言回了一个嗯。
他把对话框往下翻，陈婉晴的最后一条消息是下午六点发的。
“哥你今天干什么了？”
苏言打了两个字。
“画图。”
“大周六的你也画图？”
“嗯。”
陈婉晴发了一个不信你的表情。
“行吧，不催你了，早点睡。”