她没有联繫过他。不是不想，是不敢。怕他已经有了新的女朋友，怕他已经结婚，怕他已经忘了她。她不敢去確认那些“怕”，寧愿活在自己的想像里。
直到前几天，她在网上看到了他的消息。
三生科技，智子ai，机械狗，破军，高达，全城烟花，五百亿美金。她一条一条看下去，看了一遍又一遍。他变了——不再是那个穿著白衬衫、抱著吉他在台上唱歌的少年，不再是那个创业失败、欠债百万、消沉颓废的失败者。他成熟了，稳重了，有担当了，眼睛里重新有了光——不是少年意气的那种光，是经过磨礪后更加沉静的光。 他身边有了另一个女人。很美，很有名，很有气质。他们站在一起，很般配。
她看著那些照片看了很久。心里是什么感觉？说不清楚。不是嫉妒，不是不甘，是一种淡淡的、像烟一样的惆悵——像秋天的落叶，知道该落了，但落的时候还是会疼。
她不怪他。有什么资格怪他？是她先离开的，是她先放手的。他有权利重新开始，有权利找新的女朋友，有权利过幸福的生活。她祝福他，真心实意地祝福他。
但她决定回来。不是要抢回他，是要把孩子还给他。
孩子是他的，他有权利知道，有权利选择要不要这个孩子。如果他想要，她会把孩子给他；如果他不想要，她也不会怪他，她会自己把孩子养大。她只是想让他知道，在这个世界上，他还有一个孩子——一个流著他的血、继承了他的基因、会叫他“爸爸”的小生命。
飞机起飞了。
法兰克福的夜景在机窗外渐渐远去，城市的灯光越来越小、越来越暗，最后变成一片模糊的光晕。杨云兮靠在座椅上，怀里的婴儿已经睡著了。她低下头看著那张粉嫩的小脸，嘴角慢慢弯了起来。
窗外云海翻涌，月光洒在云层上，像铺了一层银霜。
她闭上眼睛，脑海里浮现出他的脸——那是她记忆中的样子：白衬衫，牛仔裤，运动鞋，头髮被风吹得有点乱。他抱著吉他坐在舞台中央，灯光打在他身上，她坐在第一排。他唱了一首她从没听过的歌，声音低沉而温柔。唱到最后一句时，他抬起头看著台下，目光越过人群落在她身上，眼睛很亮，像两颗星星。
她的心跳漏了一拍。那是她第一次心动。
她不知道他现在变成了什么样子，不知道他会不会认出她，不知道他愿意见到她。她只知道，她想见他——哪怕只是远远地看一眼，哪怕只是说一声“好久不见”，哪怕只是把孩子交到他手上然后转身离开。
她想见他。这个念头支撑著她度过了那些最难熬的日子：孕吐吐到昏天黑地的时候，一个人在医院產检看到別人都有丈夫陪著的时候，半夜孩子哭闹怎么都哄不好的时候，发烧到浑身无力还得爬起来给孩子餵奶的时候。每一次她觉得自己撑不下去了，就会想起他——想起他的笑，他的声音，他唱歌时的样子，他说过的那些话。
然后就又有力气了。她不知道这是什么力量，但她知道，这是她活下去的理由。
飞机在夜空中飞行，穿过云层，穿过时区，穿过黑夜和白天的交界。窗外的天空从漆黑变成深蓝，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成鱼肚白。东方的天际线上泛起一抹淡淡的橘红色，像被水彩晕开的胭脂。
新的一天开始了。
杨云兮睁开眼睛，望著窗外渐渐亮起来的天空。怀里的婴儿也醒了，小手在空中挥舞，嘴里发出咿咿呀呀的声音。她低下头看著那双乌黑髮亮的眼睛，笑了。
“宝宝，我们快到了。很快就能见到爸爸了。”声音很轻，带著期待、忐忑，还有一丝说不清的情绪。
婴儿看著她，咿咿呀呀地叫著，像是在回应她。她的眼眶红了，深吸一口气把那点湿意逼回去，把孩子抱得更紧了一些。
飞机开始下降。
窗外的云层越来越近，越来越厚，像一片无边无际的棉花田，乳白色，软绵绵的。穿过去，下面就是京都——她离开了一年的城市，她和他相遇的城市，她和他相爱的城市，她和他分开的城市。
她回来了。
她低头看著怀里的婴儿，嘴角弯了起来。“宝宝，我们到了。这就是爸爸的城市。”
飞机穿过云层，京都的轮廓在晨光中渐渐清晰——高楼大厦，纵横交错的公路，蜿蜒流淌的河流。这座城市很大，大到可以容纳几千万人的梦想和孤独，大到两个人即使在同一座城市也可能一辈子都遇不到。
但她还是来了，因为她没有別的选择。
飞机平稳降落。跑道在机窗外飞速后退，阳光从窗户照进来落在她脸上，暖融融的。她抱著孩子走出机舱，走进航站楼。走廊很长，人来人往。她无视了那些落在她身上的目光，心里只有一件事——找到他，把孩子还给他。
她不知道的是，此刻的周牧尘正在三生科技大厦的顶层会议室里开会。他坐在会议桌主位，面前摊著厚厚一沓文件，手指在桌面上轻轻敲著。阳光从落地窗照进来，落在他身上，把轮廓照得格外分明。
他不知道她