鬆手，反而握得更紧了。他知道这条路很难，可他不在乎。一个从泥泞中爬出来的人，没有什么好怕的。
刘一菲还在大理拍戏。她每天晚上都会给他打电话，告诉他今天的拍摄进度，告诉他今天吃了什么，告诉他大理的天气很好，月亮很圆。他听著她的声音，心里那团火就烧得更旺了。他要给她一个家，一个能遮风挡雨的家。不是北京那套房子，不是紫玉山庄那套別墅，是整个地球，是整个宇宙。他要带她去看那些她从未见过的风景——去看太空电梯顶端的星星，去看月球表面的环形山，去看火星的落日。那些风景，他一个人看没意思。
月光从头顶倾泻下来，落在他的肩上，落在他的脸上，落在他微微弯起的嘴角上。他对著月亮笑了笑，转身走回了工地。还有很多事要做，今天晚上要开会討论飞刃生长的控制参数，明天要飞回北京协调下一批物资，后天要去南海看海底地形的勘探报告。事情一件接一件，永远做不完。他喜欢这种感觉，这种脚踏实地的感觉。不是在空中楼阁里做梦，是在荒芜的礁石上建城。
夜色渐深，工地的灯还亮著，橘黄色的光把整座岛照得通明。机器的轰鸣声在夜空中迴荡，工人的號子声此起彼伏。这座岛正在醒来，从荒芜到繁华，从一无所有到应有尽有。这是他的岛，他的城，他的梦。 基建如火如荼地进行著，港口、机场、发电厂、海水淡化厂，一座座建筑从荒芜的礁石上拔地而起。可真正的难题才刚刚开始——如何把那根绳子掛到天上去。
会议室的灯光冷白，照得每个人脸上的表情都无所遁形。长桌两侧坐满了人，有物理学家、材料学家、航天专家，还有几个头髮花白的老院士。他们面前摊著厚厚的资料，手里握著笔，眉头紧锁。这个问题他们已经討论了三天，每一个方案都被推翻，每一条思路都被堵死，每一个人都在等著周牧尘开口。
周牧尘靠在椅背上，闭著眼睛，手指在桌面上轻轻敲著。一下一下，不紧不慢。他在想，从三体的智子到高达机甲，从完美长青药剂到脑机接口，他抽到过无数超越时代的科技，每一次他都能找到落地的办法。这一次，他卡住了。不是技术不够，是思路不对。他一直在用地球人的思维思考——用火箭送，用飞艇吊，用电磁炮射。每一种方式都有人提过，每一种都被论证不可行。飞刃纳米材料太轻太细，火箭的震动会把它震断，飞艇的升力不够，电磁炮的加速度会把它撕裂。他需要一种全新的方式，一种没有人想过的方式。
“周总，要不我们换个思路？”一个戴眼镜的年轻工程师站起来，声音带著一丝不確定，目光在周牧尘脸上扫来扫去，“不用运载工具，让飞刃自己飞上去。”
会议室里安静了一瞬。所有人都抬起头看著那个年轻工程师，有人皱眉，有人摇头，有人冷笑。“自己飞上去？怎么飞？给它装个翅膀？它是绳子，不是鸟。”一个头髮花白的老院士毫不客气地懟了回去。年轻工程师的脸涨得通红，嘴唇动了动想说什么，又咽了回去。
周牧尘睁开了眼睛。他盯著那个年轻工程师，目光忽然变得锐利起来。“你再说一遍。”年轻工程师愣了一下，以为自己说错话了，声音都开始发抖。“我是说让飞刃自己飞上去像植物一样，从地面长到天上去”他的声音越来越小，小到几乎听不见。可周牧尘听见了，他不但听见了，他还想到了。他的眼睛亮了起来，像两颗被点燃的星星。
“植物是怎么长的？”他站起来，走到白板前，拿起笔，“从种子开始，一点一点往上长。它不需要外力，它自己就是力量。我们为什么不能让飞刃也这样？”
那些白髮苍苍的老者们面面相覷。他们看著白板上那棵画得歪歪扭扭的树，看著那些从根部延伸到树梢的线条，看著周牧尘那双亮得惊人的眼睛，忽然明白了什么。“你的意思是，让飞刃像植物一样，从地面生长到太空？一边生长，一边固化？不需要运载工具，不需要外力牵引，它自己就是自己的运载工具。”朱国平第一个反应过来，声音在发抖。
周牧尘点了点头。他把白板上的树擦掉，画了一根直线，从地面一直延伸到天花板。“这是飞刃的种子，一根极短的飞刃纳米纤维，固定在赤道附近的海面上。然后，让它生长。从底部开始，一点一点地往上长，每长出一段，就固化一段。长到大气层內，固化；长到大气层外，固化；长到同步轨道，固化。它不需要火箭，不需要飞艇，不需要任何外力。它自己就是力量。它只需要时间，和耐心。”
会议室里安静了。安静得能听见空调的嗡嗡声，能听见墙上时钟的滴答声，能听见每个人急促的呼吸声。那些白髮苍苍的老者们盯著白板上那根直线，眼睛里全是光。他们研究了一辈子航天，见过无数方案，造过无数火箭，送过无数卫星。从来没有想过，绳子可以自己长到天上去。不是不够聪明，是不敢想。
朱国平第一个站起来，走到白板前，伸出手摸著那根直线。他的手指在微微发抖，声音也在微微发抖。“这能行吗？”他不是在质疑，是在確认。周牧尘看著他那双布满血丝