院门虚掩著，他轻轻推开。院子里静悄悄的，只有堂屋亮着一盏灯。灯光下坐着一个人，抽著旱烟，烟雾缭绕中，爷爷那张脸苍老而熟悉。
闻人正德抬起头，看着站在院子里的孙子。
“回来了？”他说，声音平静得像什么都没发生过。
闻人先觉站在那儿，嘴唇动了动，却什么也说不出来。
就这一句“回来了”，他等了三年。
前世的无数次梦里，他都梦见这个场景——推开院门，爷爷坐在堂屋里，抬起头，说一句“回来了”。可每有一次，他刚要开口，梦就醒了，醒来时发现自己躺在废墟里，周围是死一般的寂静。
还有一次，他梦见自己真的进了屋，真的坐下了，真的吃上了饭。吃著吃著，眼泪就流了下来，哭着哭着，梦又醒了。醒来时，嘴里什么都没有，只有满嘴的土腥味。他躺在那儿，望着头顶破了个洞的屋顶，心想：这辈子还能不能真吃上一顿家里的饭？
现在，他真的听见了。
不是梦。
是真的。
老人站起身，走到门口，上下打量了他一番：“瘦了。”
闻人先觉的眼泪一下子就涌了出来。
“爷爷。”他喊了一声，声音抖得厉害，“我回来了。”
老人点点头，转身往里走：“进屋，吃饭。你奶奶给你留着菜呢。”
闻人先觉跟着他走进去。堂屋的桌上摆着三菜一汤，还冒着热气：一碗红烧肉，一碗炒青菜，一碗蒸蛋，一盆冬瓜汤——都是他爱吃的。
他奶奶周氏从里屋探出头，看见他就笑了：“先觉回来了？饿了吧？快吃快吃，别凉了。”
她什么都没问。
就好像他只是出了趟远门，正常回家一样。
闻人先觉坐下，端起碗，扒了一口饭。饭是热的，菜是咸的，眼泪是苦的。吃著吃著，他就吃不下去了，把脸埋在碗里，肩膀一耸一耸地啜泣。
两个老人什么都没说。
一个在抽烟，一个在旁边坐着。灯是那种老式的白炽灯泡，发出昏黄的光。光里有飞虫在不知疲倦地绕着圈，一圈又一圈。墙上的挂钟在走，滴答，滴答，滴答。外面有虫叫，唧唧唧唧，叫得很起劲。
这一切都那么正常，那么熟悉，那么——
他抬起头，看着爷爷。
闻人正德把烟袋放下，看着他：“吃完了？”
闻人先觉点点头。
“说吧，到底出什么事了。”
闻人先觉把碗放下，看着爷爷，一字一顿地说：“爷爷，七天后，世界就变了。”
他讲了三个小时。
从诡异降临开始讲起，讲城市沦陷，讲国家解体，讲幸存者像牲口一样被驱赶、被猎杀、被抛弃；讲他前世的三年，讲他被抛弃的每一次，讲他临死前看见的那块广告牌；讲他重生，讲系统，讲回来路上在服务区看见的东西。
他没指望爷爷全信。这些话太离谱了，换作谁都不会信。
但老人听完，只是沉默了很久，然后问了一句：“你确定？”
“确定。”闻人先觉说，“爷爷，我死过一次，我确定。”
老人又沉默了。
烟袋里的烟早就灭了，他还叼著，烟锅在昏暗中一明一暗，像服务区那盏忽闪的灯。
闻人先觉看着他，心里突然涌上一股说不清的滋味。
他知道爷爷信了。
不是因为他说得有多好，不是因为证据有多足——只是因为他是孙子，他回来了，他说的话，爷爷就信。
这种信任，前世他也有过。
那时候他每次打电话回家报平安，爷爷从来不问真假，只说“好，好，照顾好自己”。后来他才知道，爷爷不是不关心，是信他，信他不会骗人，信他说的都是真的。有一次，他在外面混得不好，打电话回去，想跟爷爷说点什么，又说不出口。爷爷在那边听了半天，说：“先觉，你在外面是不是不好？”他说：“没有。”爷爷说：“没有就好。不好就回来，家里有饭吃。”他当时没回去，后来想回去，却回不去了。
那一世，他最后一次给爷爷打电话，是灾难爆发前三天。爷爷还是那句：“好，好，照顾好自己。”他说：“爷爷，等我回去，给你带蝴蝶酥。”爷爷说：“行，我等著。”可爷爷没等到。
这一世，他回来了。
他说的那些话，爷爷信了。
“先觉。”老人终于开口，“你奶奶那个蝴蝶酥”
“爷爷！”
“我让人去买。”老人说，“顺便多买点别的。你去睡觉，明天开会。”
他站起来，往里屋走。走到门口，又回头，看着孙子。
“小子。”他说，“你回来，是对的。”
闻人先觉愣在那儿，看着爷爷的背影消失在门帘后。
他奶奶走过来，摸了摸他的头。
她的手很粗糙，指节都变形了，是干了一辈子农活的手。但摸在他头上，很轻，很暖。
“睡去吧。”她说，“啥事明天再说。”
闻人先觉点点