瑞斯想了想。
“手稳。”她说。
赫敏把尺子放下了，她站在画架前，双手叉腰，看着那幅画象。
画象上的赫敏穿着一件——她仔细辨认了一下——大概是一件袍子。艾瑞斯用了大概七根线条来表现袍子的轮廓，没有领口，没有扣子，没有袖子，就是自上而下的两条弧线，在底部汇合，形成一个倒u形。袍子里面是两条竖线，表示腿。腿下面有两个三角形，表示脚。
（有点象小猪佩奇画风）
“你没有画我的鞋。”
“你的脚被袍子挡住了。”
“袍子不会挡住脚，袍子到小腿。”
“在我的画里，袍子到脚踝。”
“你为什么把袍子画到脚踝？”
“因为我只画到脚踝。”
赫敏深吸了一口气，她决定不再追问画中的任何一个细节，因为她每问一个，就会得到一个她无法反驳的答案。
不是艾瑞斯说得有多道理，是艾瑞斯说这些话的时候那种“我画的就是我看到的东西”的语气，让任何关于“比例”“透视”“人体结构”的讨论都显得象是对一个用手语表达的人说“你的发音不标准”。
克鲁克山从窗台上跳下来，又走到画架旁边，蹲下来，仰头看画。这次它看得比刚才久了几秒钟。然后它站起来，走到艾瑞斯脚边，用脑袋撞了撞她的小腿。
它没有看画，它看的是艾瑞斯。那个眼神的意思是“你画的是我旁边那个两脚兽，不是我，对吧”。
艾瑞斯弯腰把克鲁克山抱起来。
“它不喜欢。”艾瑞斯说。
“它当然不喜欢。”赫敏说，“你把它的脑袋画成了椭圆形。”
“它的脑袋本来就是椭圆形的。猫的头骨结构——颅骨的长度大于宽度，颧骨宽，下颌短，正面看是椭圆形，侧面看是不规则的——”艾瑞斯的语气突然切换到了科普频道。
“你不用跟我解释猫的头骨结构。”赫敏打断了她，“你画的是它的脸，它的脸不是只有两个空心圆和一个箭头尾巴就能概括的。”
“那是胡须。”
“我说的是尾巴。”
“尾巴有一个箭头，是为了表现尾尖的深浅。克鲁克山的尾巴尖颜色比尾巴根部深，我画了一个箭头表示颜色过渡。”
赫敏把脸埋进了自己的手掌里。
她在手掌后面闷闷地说了一句话。
“你画了一个圆规画出来的半圆，然后末端加了一个等腰三角形，然后说这是颜色过渡。”
“是颜色过渡。”艾瑞斯说。
赫敏把手从脸上拿开，看着艾瑞斯。艾瑞斯抱着克鲁克山，猫的脑袋搁在她的肩膀上，尾巴从她手臂上垂下来。艾瑞斯的脸上没有任何“辩解”或“心虚”的表情，就是一张什么都没写的脸，象一本翻开但是没有字的书。
“你是不是故意的。”赫敏说。
“故意什么。”
“故意画成这样。”
艾瑞斯没有回答。
她抱着猫走到画架前面，把猫放在地上，从画架的侧边拿起一支蓝色的羽毛笔——不是黑色的，是蓝色的——在画象的空白处开始写字。”写了一行字：“赫敏·格兰杰与克鲁克山。”
字迹工整，和画象本身的画风形成了鲜明的对比。画象里那些歪歪扭扭的弧线和放射状的头发，和旁边这些规规矩矩的、像印刷体一样的字母排在一起，构成了一种令人困惑的视觉张力。
赫敏看着那行字，又看了看图。
“你觉得别人看到这行字的时候，能认出上面画的是我和克鲁克山吗？”
“能。”艾瑞斯说。
“为什么？”
“因为他们认识你，也认识克鲁克山。他们看了就会知道画的是谁。”
赫敏沉默了。她在很短的时间内想到了一个非常重要的问题——这个问题和画象的质量无关，和艾瑞斯的绘画水平无关，甚至和“这是不是一幅好画”也无关。
这个问题是：艾瑞斯花了时间画了这幅画。艾瑞斯从不做她没有意图的事情。她揉面是为了烤面包，她遛猫是为了让克鲁克山开心，她喝蜂蜜茶是因为蜂蜜茶好喝。她画了这幅画，一定有一个理由。
“你为什么画这个？”赫敏问。
艾瑞斯正在把蓝色羽毛笔放回画架的侧边，她的手停了一下，然后继续把笔插进了笔套里。
“莉拉说，你和克鲁克山没有一张合照。”
赫敏愣住了。
“莉拉说，你每次来看克鲁克山，都是在看它吃饭、看它睡觉、看它戴围脖。你和它从来没有同时出现在一个画框里。”艾瑞斯把画架上夹子的位置调整了一下，“我就画了。”
赫敏看着那幅画，它不是一幅好画，它不是一幅“好看”的画，它甚至不是一幅“能看出画的是谁”的画。
但艾瑞斯画了它。
因为莉拉说赫敏和克鲁克山没有一张合照。
“我要把它挂在我寝室里。”赫敏说。
艾瑞斯看着她。
“你觉得它不好看。”她说。