电视里的谈话节目已经结束了。屏幕上出现了一个穿着晚礼服的女人，她的头发是金色的，卷成很大的波浪，垂在肩膀上。她手里拿着一个麦克风，麦克风上印着一个电视台的标志。
她正在说一段关于天气的话，赫敏没听进去，因为克鲁克山从沙发上跳到了茶几上，正在用鼻子拱那盒酸奶的空盒子。空盒子在茶几上滚了一下倒了，克鲁克山的鼻子沾了一圈酸奶，它伸出舌头舔了一下，又舔了一下，把鼻头上的酸奶舔干净了。
莉拉靠在茶几腿上，手里拿着遥控器，用拇指在换台键上按着。画面从一个频道跳到另一个频道，从一个节目跳到另一个节目，从穿晚礼服的女人跳到一个正在踢足球的球场，从球场跳到一部动画片，从动画片跳到一部黑白的、画面里有一个人正在弹钢琴的电影。
“就这个。”艾瑞斯的声音从沙发上载过来。莉拉的手停在遥控器上，没有按下去。屏幕上那个人还在弹钢琴，手指在黑键和白键之间移动着，每一次按下琴键的时候画面都会微微颤动一下。没有声音。不是静音了，是这部电影本来就没有声音。
三人坐在赫敏家的客厅里，没有人说话。电视里的钢琴家在弹一首没有声音的曲子，收音机里的弦乐器在拉一首音量被调到几乎听不见的曲子。两首曲子混在一起没有打架，它们在频率上错开了，一个在中频，一个在高频，象两条在同一个空间里各自流淌的、永远不会交汇的河。
克鲁克山从茶几上跳下来，走到壁炉前面，在壁炉前那块被火烤得温热的石板上趴了下来。它把下巴搁在地板上，眼睛看着壁炉里的火焰，火焰在它的瞳孔里跳动着，一明一暗，一明一暗。
壁炉里的火小了一些。格兰杰先生睡前总是会把壁炉的火调到最小的那档，不是因为他怕浪费柴火，是因为他怕半夜太热了睡不着。赫敏知道这个习惯，但她不知道的是格兰杰先生今天出差了，不在家。壁炉的火是她自己调的，她调到了最小那档，因为她也觉得太热了睡不着。
“你困不困。”赫敏问艾瑞斯。
“不困。”
“你眼睛闭了。”
“在闭着，没睡。”
赫敏从沙发上站起来，走到厨房又拿了一盒酸奶，撕开盖子，走到壁炉前面蹲下来，把酸奶放在克鲁克山的鼻子前面。克鲁克山闻了闻，把舌头伸进盒子里舔了一下，酸奶的液面下降了一截。
它又舔了一下，液面又下降了一截。舔到第三下的时候鼻子沾满了酸奶，它抬起头用舌头把鼻子上的酸奶卷进嘴里，然后把头缩回前爪之间闭上了眼睛。
莉拉从地上站起来走到窗户前面把窗帘拉上了。窗帘是米白色的，棉麻的材质，很薄。路灯的光从窗帘外面透进来把窗帘照成了浅黄色。
莉拉站在窗帘前面，她的手还捏着窗帘的边缘，路灯的光把她的手的轮廓投在窗帘上，手指的缝隙里漏出几道细细的光线，落在客厅的地毯上。
“莉拉去铺床，莉拉睡哪里。”莉拉放开窗帘。
“客房，走廊左边第二间。被子在柜子里。”赫敏把酸奶盒扔进厨房的垃圾桶里，用纸巾擦了擦手。
莉拉走进走廊推开了左边第二间卧室的门。灯亮了，黄色的，和帐篷里的颜色一样。她从柜子里拿出被子铺在床上把床单的四个角塞进床垫下面，把枕头拍了两下，放在床头。
她在床上坐下来，弹簧响了一声。她又坐了一下，又响了一声。她站起来走到门口关了灯，回到客厅在茶几旁边的地上坐下来。
“铺好了。”
赫敏从沙发上站起来，走到走廊尽头推开自己的房间门。灯亮了，不是黄色的，是白色的日光灯。她的床还是出门时的样子，被子没叠，枕头歪在一边，床头柜上放着半杯昨晚喝剩下的水。
她站在门口看着那个杯子里的水，水面已经落了一层灰，杯壁上有一圈干掉了的水渍。她把水倒进洗手池里，把杯子冲了一下放在架子上。
艾瑞斯从沙发上站了起来。她的腿蜷了太久，站起来的时候膝盖响了一声，她走到客房门口——赫敏没说哪一间是给她准备的，她挑了走廊右边第一间，和莉拉隔了一条走廊。她推开门，灯亮了，黄色的。
床上的被子是叠好的，是格兰杰太太今天早上叠的，边角没有对齐，左边比右边宽了大概一掌。她没有重新叠，把被子掀开一个角，把冲锋衣脱下来搭在椅背上，在床上躺下来。床垫的软硬度比伊斯特帐篷里的丝绒沙发硬了一些，但比霍格沃茨宿舍的床垫软一些。她躺了一会儿，没有翻身。
莉拉躺在客房的床上，被子拉到下巴，两只手交叠在肚子上。天花板上的灯关了，窗帘没有拉严实，路灯的光从窗帘的缝隙里漏进来在天花板上投下一道光带，光带从窗户的方向延伸到衣柜的方向。
赫敏躺在自己的床上，被子盖到胸口。床头柜上的闹钟的秒针在走，嗒嗒嗒嗒，走得不快不慢。她把手伸出被子，在床头柜上摸了一下，摸到了那根用纸巾包好的克鲁克山的胡须。她把胡须放回去，把手缩回被子里。
第二天早上赫敏是被烤面包的味道弄醒的。不是她家的烤面包的味道，是莉拉在厨房里用她家的烤箱烤