看着赫敏的侧脸，等着她下一次看过来。
下一次来了。
赫敏的目光从她的眼睛移到她的嘴唇，停了一瞬，然后移开。
琴弦又振动了一次。
艾瑞斯低下头，看着自己的盘子。盘子里还剩半个吐司三角形，黄油已经渗进了面包的孔隙里，把浅黄色的面包染成了深黄色。她用叉子戳起那个三角形，塞进嘴里，嚼了十二下——比平时多嚼了三下，因为她在拖延时间，好让自己的心跳从“慌乱”降回“可控”。
“艾瑞斯。”
赫敏的声音从旁边传来，很近，近到艾瑞斯能感觉到她说话时的气流拂过自己耳边的碎发。
艾瑞斯转过头。
赫敏的脸离她很近。比平时近。近到艾瑞斯能看到她鼻梁上的一颗小雀斑——那颗雀斑平时被书遮住了，或者被光线隐藏了，只有在这么近的距离、在这种角度的晨光下，才会露出来。
“你的嘴唇，”赫敏说，“是不是肿了？”
艾瑞斯的舌头上的叶子翻了个身。那片深绿色的、边缘带着绒毛的、和她长在一起的东西在她的舌面上移动了一毫米，象一条蛇在换皮。她感觉到叶子和舌头之间的那层金色的膜被撕开了一点，一股比平时更浓的苦味从撕裂处涌出来，灌满了她的整个口腔。
“没有。”她说。声音比平时更含混。
赫敏看着她的嘴唇，看了两秒钟。然后她伸出手，食指的指腹轻轻地碰了碰艾瑞斯的下唇。
那个触碰象一颗火星落在一根干枯的引在线。艾瑞斯的整个身体从嘴唇开始，像被点燃了一样，一路烧到心脏，从心脏烧到胃，从胃烧到四肢。
她的手指发麻，耳朵发烫，眼睛发直。她盯着赫敏的手指——那根刚才碰过她嘴唇的手指——看着它从她嘴边收回去，放回桌面上，放在南瓜汁杯子的旁边。
赫敏的手指上沾了一点东西，很小，很小的一点，在晨光中闪着微微的绿色的光。
曼德拉草叶子的汁液。
艾瑞斯看到了那点绿色的光。她的心跳停了。不是比喻，是真的停了——她能感觉到胸腔里那个器官突然安静了，象一台被拔了电源的机器。然后它重新激活，一下，两下，三下——每一下都重得象有人在她的肋骨上锤鼓。
赫敏低头看了一眼自己的手指。那点绿色的光在她的指尖上闪了一下，然后被她用拇指蹭掉了。
她没有问这是什么。
她只是拿起南瓜汁，喝了一口，然后看着艾瑞斯，说了一句话。
“你要是不想说，可以不说。”
艾瑞斯看着她。
赫敏的眼睛里没有好奇，没有怀疑，没有“我在等你告诉我”的期待。只有一种安静的、像冬天的湖面一样的东西。不是冰——冰是冷的，会冻住人。是水。是还没有结冰的、在零度的边缘悬停着的、既不是固体也不是液体的水。
和艾瑞斯正在经历的悬停一样。
艾瑞斯张了张嘴。叶子在她的舌头上压着，苦味在她的口腔里弥漫着，那个秘密在她的喉咙里卡着——她离说出口只差一个决定。一个决定，嘴唇张开，舌头抬起，叶子从嘴里掉出来，落在桌面上，赫敏看到那片深绿色的、边缘带着绒毛的、陪了她二十一天的叶子。
然后赫敏会问：“这是什么？”
然后艾瑞斯会回答：“曼德拉草的叶子。”
然后赫敏会问：“为什么要含着它？”
然后艾瑞斯会回答：“因为我想学——”
“走吧。”
赫敏的声音打断了她的思路。赫敏站起来，拿起书包，把围巾围好。她的动作很自然，和平时一模一样，没有一丝一毫的停顿或尤豫。她把那根沾着绿色汁液的手指插进了口袋里，好象那点绿色的光从未存在过。
“去看你的雪人。”赫敏说。
艾瑞斯站起来。她的腿有点软，不是因为站得太快，是因为刚才那个决定——说还是不说——在她的身体里留下了一道痕迹，象一道刚被划开的伤口，不疼，但你知道它在那里。
她跟着赫敏走出大礼堂，走过门厅，走过城堡的侧门，走进外面的雪地里。雪还在下，风比早上小了一点，雪花从灰色的天空中慢慢飘下来，象有人在云层上面撕碎了一本白色的书。
赫敏走在前面，踩在艾瑞斯早上留下的脚印上——不是故意踩的，是她的脚比艾瑞斯的小，踩在同一个脚印里会陷得更深，象一个更小的模具嵌进一个更大的模具里。她走了大约五分钟，走到了城堡后面的那片空地。
她看到了那个雪人。
很丑。比例失调。底座上有一个被补过的坑，补过的雪颜色和周围的雪不一样——更白，更新，象一个刚打上去的补丁。
赫敏在雪人前面站了很久。久到雪花在她的头发上积了一层白，久到克鲁克山从城堡门口跑过来，蹲在雪人旁边，用尾巴扫了扫底座上的雪。
然后她蹲下来，从地上捧起一捧雪，开始往雪人身上堆。她把那个比例失调的头加宽了，把那个太粗的身体削细了，把那个被补过的坑用新雪盖住了。她堆得很认真，每一把雪都压实了，抹平了，象在做一件雕塑。
艾瑞