建武十七年，春风又吹绿元城的田野，街巷之间往来行商络绎不绝，各地的见闻杂谈顺着车马人流，散落进这座安静小镇。谁也未曾料到，一名途经此地的客商，带来的一则消息，会让陈恪彻夜难眠。
那日午后，陈恪挎着布篮去往镇上采买食盐。盐铺门前围了不少闲人，一名五十馀岁的行商风尘仆仆，走南闯北见识广博，正同盐铺掌柜闲谈洛阳一带的新鲜事。陈恪本打算付完钱便转身归家，可客商口中一句人名，猛地攥住了他的脚步。
“诸位可曾听闻赵元朗？先前在洛阳经营布匹杂货的那人。”
盐铺掌柜摇了摇头，全然没有印象：“不曾听过，这人出了什么事？”
行商轻轻叹了口气，语气带着几分唏嘘：“人没了，上个月的祸事。夜半家中突发大火，火势蔓延太快，他与妻儿老小，一个都没能逃出来。”
嗡的一声，耳边所有嘈杂声响尽数褪去，只剩一片空白轰鸣。陈恪手中刚称好的一包盐攥得紧紧的，指尖泛白，心口象是骤然压上一块沉石，闷得喘不上气。
赵元朗，走了？上个月，一场大火，阖家遇难。
他记不清自己是如何付的铜钱，又是怎样拖着浑浑噩噩的脚步走回村子。跨进自家院门时，沉玉娘正立在绳架旁晾晒洗净的春衫，一眼便瞧出他面色惨白、神思恍惚，连忙放下手中衣物快步上前。
“怎么了？路上出了什么不顺心的事？”
陈恪缓缓坐在院中青石墩上，沉默许久，嗓音干涩沙哑，缓缓吐出一句：“赵元朗不在了，上月家中失火，一家人全都没能幸免。”
沉玉娘整个人僵在原地，手中待晾晒的衣衫垂落在臂弯，春风一吹，布料飘飘荡荡，衬得院内气氛愈发冷清。她清淅记得当年秋日，赵元朗远道而来，二人对坐饮酒畅谈半生浮沉的模样，那人谈笑风生、性情通透，怎么短短数年，便落得这般结局。
“赵大哥他……”沉玉娘话说一半，只剩满心唏嘘，无从接下。
她挨着陈恪身旁坐下，将衣衫轻轻搁在膝头，二人并肩静坐，半晌无人言语。春日暖阳铺满院落，桃枝繁花盛放，本该暖意融融，可二人心中皆是一片寒凉，半点感受不到日光的温热。
当夜夜深，土炕微凉。陈恪辗转反侧，始终无法入眠，脑海里一遍遍翻涌出与赵元朗相交的数十年岁月。
长安未央宫深夜轮值，二人一盏油灯相伴，细数朝堂暗流；东市蜀香楼把酒闲谈，他总爱笑着调侃，站队太过急切，往往死得更快；王朝倾复，各自离散，再相见已是建武九年深秋，一坛杜康，道尽半生漂泊。
临别那日，赵元朗拍着他的肩头，一句感慨他至今牢记于心：慎之，你比我通透，乱世之中，能守住自己本心、守住想要的日子，才是真本事。
那个常年游走各方、深谙人情世故，在数次朝堂风波、乱世动荡里总能保全自身的赵元朗，没有死于刀兵战火，没有困于权谋倾轧，最后却葬身一场突如其来的大火，数十年奔波积攒的家业、相伴多年的妻儿，一夜之间尽数化为灰烬。
“怎么都睡不着？”黑暗里，沉玉娘轻柔的声响缓缓响起，打破屋内沉寂。
“恩。”陈恪低声应道。
“还在惦记赵大哥的事？”
“是。”
沉玉娘悄悄伸过手，紧紧握住他冰凉的手掌，温声宽慰：“恪哥，人终究都有离去的一日。赵大哥在世这些年，走遍南北，心中所想、口中想说的话尽数抒发，想做的事也都尽力完成，这一生，不算虚度。”
陈恪反手攥紧她的手，喉间堵得发闷：“道理我都懂，只是心里实在难受。上次相见，他身形硬朗，谈笑如常，谁能想到一别便是永别，说没就没了。”
“这人世间的祸福生死，从来无人能提前预判。”
陈恪不再多言，睁着双眼静静望着漆黑的屋顶，思绪飘来飘去，直至天边透出一缕浅浅晨光，身心俱疲，才迷迷糊糊浅浅睡去。
次日天刚亮，陈恪简单收拾一番，独自去往镇子东侧的土地小庙。庙宇狭小，常年香火稀薄，仅有一名年迈老僧驻守。他取了一束清香，跪在蒲团之上，静静祭拜故人。
老僧知晓他前来悼念亡友，低声诵念一段往生咒，低沉的诵经声在昏暗庙堂之内缓缓回荡，一点点化开堵在陈恪心口的郁结，沉重压抑的心绪，稍稍舒展。
焚香祭拜完毕，陈恪缓步走出庙门。外头日光和煦，一望无垠的田野铺满鲜嫩新绿，满目蓬勃生机。他立在庙前石阶上，深深吸入一口带着青草气息的春风，在心底默默轻声道别。
元朗，一路走好。
转身，踏上归乡土路。远远便能望见自家小院，沉玉娘依旧在院中晾晒衣衫，十三岁的陈安蹲在三棵桃树下，痴痴望着满树繁花。春风拂过，粉白花瓣簌簌飘落，落满母子二人肩头。
“爹！”陈安一眼看见归来的陈恪，立刻起身小跑上前，一把拉住他的手腕，眼底满是欢喜，“桃树全开花了，你快看！”
陈恪顺势蹲下身，望着儿子纯粹明媚的笑脸，又抬眼望