”他说，“但夜里不好走。”
“车能进吗？”
“进不了。”关小满指了指村北那条土路，“前头有塌沟，车过去容易陷。”
老疤刘马上接话：“那我看车。”
我看他一眼。
他立刻补充：“我是说，为了后勤安全。万一咱仨都进去，车让人开走咋办？这荒郊野岭的，到时候跑都没法跑。”
关小满冷笑：“你就是怕。”
老疤刘理直气壮：“怕咋了？怕说明我还想活。你们一个找爹，一个找师父，一个开车不怕死，一个刚出狱不怕死，我跟你们不一样，我还惦记玉兰足道的会员卡。” 我说：“你不是还没办吗？”
“所以我更不能死。”他瞪我，“死前连卡都没摸过，多亏啊。”
“你丫是想摸卡吗？…”
这话要是在別处说，我可能会笑。
可在柳树洼村口，白布飘著，香火烧著，他这点贫嘴听起来反倒像给自己壮胆。
我没逼他。
“你留车上。”我说，“但別睡。车別熄火，灯別开。有人靠近，按三下喇叭。”
老疤刘一愣：“真让我留？”
“你不懂下面的路，跟著进去只会添乱。”
他表情一下复杂起来，又庆幸，又有点不服。
“谁说我添乱？”
我看著他：“你刚才看见白布，差点把关小满袖子拽破。”
关小满抬起胳膊看了一眼：“已经破了。”
老疤刘尷尬道：“我那是检查质量。”
我懒得理他，从车里拿出手电、雨衣和一根绳子。绳子不是为了干什么大事，就是夜里山路不好走，万一滑坡或者沟边塌了，能拉一把。
关小满也拿了手电，又从驾驶座底下摸出一把短刀，插在腰后。
我看见了，但没说。
跑阴山夜路的人，身上没点东西，活不到现在。
临走前，我把黑木匣和信都留在车里，只把断铜铃、两张假钞、白帖和那张旧照片带在身上。
老疤刘看著我把黑木匣塞到座椅底下，紧张道：“这玩意儿放我这？”
“你不是看车吗？”
“我是看车，不是看棺材本。”
我说：“这东西比你命值钱。看好它。”
老疤刘一听“比命值钱”，眼睛亮了一下，又很快暗下去：“值钱也得有命花。”
我拍了拍车门：“別乱碰。”
“知道。”他立刻说，“我老疤刘这点规矩还是懂的。別人东西不乱摸，尤其是死人寄来的。”
我和关小满往村里走。
刚进村口，身后的金杯车门“咔”一声锁上了。
老疤刘把自己反锁在里面。
关小满回头看了一眼：“他真能守车？”
我说：“守不守得住另说，至少他跑得比咱们慢。”
关小满看我一眼：“你这朋友交得挺实在。”
“里面认识的。”我说，“能活著出来的，多少都有点本事。”
“他有什么本事？”
我想了想：“惜命。”
关小满没笑，但嘴角动了一下。
村里的路比我记忆里窄。
也可能不是路窄，是荒草长得太狠。十年前柳树洼虽然破，但还有人住。墙根下有柴火，院子里有鸡，村口还有个哑巴老头卖旱菸。现在什么都没了。
只剩下空院子。
走到村中间时，关小满忽然停住。
他把手电往左边一照。
那是一间塌了一半的土屋，门框上掛著半截红布。红布顏色很旧，像被雨水泡了很多年。
关小满说：“我来过这家。”
我问：“问你爹的事？”
他点头：“当年这里住著个老太太。她说没见过我爹的车，但她说了一句话，我一直记得。”
“什么话？”
“她说，柳树洼那晚不是进了一辆车，是出来了一辆车。”
我皱眉。
“什么意思？”
关小满摇头：“她不肯再说。第二年我再来，村里就没人了。听说老太太被儿子接走，没多久就死了。”
出来了一辆车。
这句话听著简单，却很怪。
关小满他爹那晚开车进柳树洼，后来车掉沟里，人死了。老太太却说，那晚有车从柳树洼出来。
那出来的车，是不是他爹那辆？
车上坐著谁？
我还没往下想，前面忽然传来“咔嚓”一声。
像有人踩断了枯枝。
我和关小满同时关掉手电。
村子里一下黑了。
风从塌墙间穿过，吹得草叶沙沙响。除此之外，再没有声音。
我慢慢蹲下，眼睛適应黑暗后，看见前面一处院墙后面，似乎有影子晃了一下。
关小满贴近我，声音低得几乎听不见：“人。”
我点头。
不是鬼。
鬼不会踩断枯枝。
我们没有追，绕过那段墙，往村北山口走。可刚到山口前，我就停住了。