“如果也能回到一天，你会选哪天？”
叶星语的话落在石桌中央。
沉清辞腕上的檀木珠碰过杯沿，响了三下。
第一下轻，第二下撞在杯口，第三下落进桌边几个人的呼吸里。
她低头解开绳扣。
木珠被汗浸过多年，绳结勒得紧，她解了两次才松开。
那串珠子离开手腕，被她放到红心九旁。
袖口失去遮挡，顺着小臂退开。几道旧痕留在马灯下。
白薇薇手里的火钳顿在炉口。
苏念念原本还在转锅铲，木柄粘贴膝盖，再没动。
叶星语盯着那串檀木珠。
洗菜时，沉清辞只挽右边袖口；下水时，左袖扣得死紧；前天热油溅到手背，她拿凉水冲了半天，那截布料始终没卷上去。
今晚，她自己摘下来了。
沉清辞没有把袖子拉回去。
“五岁那年的雨天。”
院墙外，蛙声挤在草丛里。
风从三角梅间穿过，几片叶子擦着瓦檐，马灯的灯芯朝她偏去。
“我坐在后排，妈妈开车。”
沉清辞把粗陶杯推远半寸，给手边腾出一小块空处。
“雨刷刮得很快。左一下，右一下，挡风玻璃上的水总也刮不净。”
“车里放着儿歌，我嫌吵，伸手去够前排的播放器。”
“妈妈从后视镜里看我，让我坐好。她说到家给我煮小馄饨，多放紫菜。”
白薇薇垂下火钳，将快要掉出炭炉的木炭推了回去。
沉清辞看着杯底泡开的烤米。
“对面来了两束远光灯，压过中间线，冲着驾驶位照进来。”
“她踩住刹车，方向盘往右打，另一只手伸到后排，把我压回座椅。”
她抬起右手，在胸前停了一下。
那个动作隔了十三年，仍留着当初的方向。
“车撞上护栏，前挡风玻璃碎了。右侧车门陷进座椅，她的手卡在缝里，还在推我，让我往左边爬。”
“我卡在安全带里，一直哭，问她馄饨还煮不煮。”
炭炉里的木炭烧断，滚进炉底。
铜壶盖被热气顶起，碰出一声轻响。
“救护车来以前，她一直叫我的名字，让我别睡。”
沉清辞停了停，手掌压在膝上。
“她自己先闭上了眼。”
桌边没人接话，也没人催她。
陈浪靠在藤椅里，夹在两根手指间的黑桃牌已经停了许久。
马灯照过他左耳的黑色耳钉，碎发垂在眉骨前，那张总带着散漫笑意的脸没有转开。
沉清辞拨开袖口，掌心压在那些旧痕旁。
“妈妈走后一年，我父亲再婚。赵玉兰进了沉家的门，成了我的后妈。”
“她把我原来的书桌搬走，换成一张带锁的桌子。抽屉的钥匙在她那里，房门也不能反锁。”
“那年我六岁，墙上多了一张作息表。”
“六点十分起床，六点十三分洗漱，六点二十分背单词。早饭十二分钟，洗澡八分钟，错题必须在睡前重做。”
“表格旁边挂着一个计时器。刷牙超时，它会响。吃饭超时，它也会响。”
沉清辞的手指搭上杯沿，没有端起来。
“晚一分钟，第二天少一顿饭。错一道题，整张卷子撕掉。字写出格，练习本从第一页抄。”
“有一次，我把作文里的日期写错了。她把那一页撕下来，让我站在书桌前写满两百遍。”
“写到凌晨，纸堆到脚边。第二天六点十分，计时器照常响。”
苏念念把锅铲横到腿上，掌根压住木柄。
碎花裙被压出一道深折，木柄也在她掌下发出轻响。
“你爸呢？”她问。
沉清辞看向炉火。
“他在家时，赵玉兰会说，她管得严，是怕我走歪。”
“他听完点头，让我懂事。”
苏念念的下颌绷住，锅铲抬起半寸，又落回膝上。
顾清商将手机翻到背面，屏幕扣住桌面：“你向老师说过吗？”
“说过一次。”
沉清辞把杯子转了一圈。
“班主任找她谈话。她带着我妈妈生前的照片去学校，说我受过刺激，容易撒谎，也不肯接受她这个后妈。”
“回家后，她没打我。她把饭菜摆在桌上，让我站着看他们吃完。”
“从那天起，我不再向老师提家里的事。”
白薇薇从藤椅上挪近，手背贴住沉清辞的手背。
她刚添过炭，掌上的温度沿着皮肤传过去。
沉清辞的肩膀动了一下，没有抽手。
“赵玉兰查我的书包、抽屉和手机，也查我跟谁说话。高中住宿以后，十分钟没回消息，语音就会追过来。”
她看向叶星语扣在桌边的工作手机。
“最多的一次，二十三条。”
叶星语按住手机裂开的边角。屏幕没有亮，她的手也没有拿开。
第一条询问，第二条催促，第三条开