两边的土坯房烟囱里冒着细细的白烟，空气里弥漫着一股烧秸秆的焦糊味——这是屯子冬天特有的味道，说不上好闻，但闻著倒是觉得暖和。
五个人排成一溜贴著路右边走。
牛满仓扛着扁担打头，两串冻鱼在扁担两头一晃一晃的，冻得硬邦邦的鱼尾巴互相碰撞，发出咔啦咔啦的响声。
陈小山跟在后面，怀里抱着野菜，鼻子冻得通红，但眼睛滴溜溜到处转，看什么都新鲜。赵德柱走在最边上，时不时往路两旁的院子里扫一眼，脑子里对照着前世记忆里的屯子地图。
“排长。”陈小山从袋子后面探出脑袋，“那边好像在冒烟——不是烟囱，好大的烟。”
赵德柱顺着他的目光看过去。屯子西头，靠老林子方向，一栋比普通土坯房高出一截的砖房正往外冒着大团大团的白气。不是着火——烟没那么黑。是蒸汽，热腾腾的蒸汽从敞开的门洞里涌出来，跟外面的冷空气一撞，翻卷著往上飘，把半条街都罩在白雾里。
赵德柱闻了闻空气里的味道。
酸中带甜，是土豆淀粉的味儿。
他嘴角动了一下：“那是粉坊。看来今天是漏粉日子。”
“漏粉？”陈小山没听懂。
“就是做粉条子。”王有财在后面搭腔了，烟袋锅子不知什么时候已经重新点着了，“土豆粉和成面团，搁漏勺里往下漏，漏进开水锅里煮——出来的就是粉条。俺在山东见过地瓜粉坊，差不多一个道理。不过这个月份漏粉——这屯子土豆收得够晚的。”
“走，看看去。”赵德柱率先迈开步子。
粉坊门口已经围了一圈人。
说是围，其实也就七八个，都是屯子里的闲人——两个裹着花棉袄的妇女挎著篮子站在门外往里张望，一个老头蹲在门口台阶上抽烟，脚边趴着一条黄狗。
几个半大孩子挤在门框边上，被大人扒拉开又钻回去，跟泥鳅似的。
门洞里不断往外涌白气，里面人影憧憧的，看不太清，只能听见漏勺敲锅沿的叮当声和热水咕嘟咕嘟翻滚的声音。
赵德柱五个人走近的时候，门口蹲著的老头先看见了他们。老头抬起头，烟卷夹在手指缝里顿了一下，上下打量了一遍这几张陌生面孔——都是当兵的打扮，但没穿军装，穿着半新不旧的棉袄，肩膀上有磨破的口子，一看就不是来检查工作的干部。
“哟。”老头把烟卷从嘴里拿下来，“哪来的？”
“东极分场的。”赵德柱站住脚步，“来屯子换点东西。”
“东极？”老头皱了皱眉头，好像在想这个地名在哪儿，想了半天也没想起来，“哦——农场的人。”
那几个半大孩子的注意力已经从漏粉转移到了这几个陌生人身上。
他们盯着牛满仓扁担两头挂的鱼串子——冻得硬邦邦的狗鱼在太阳底下泛著青光，比他们平时在河沟里摸的泥鳅大多了。
一个剃著锅盖头的小男孩伸出手想去摸，被旁边的大孩子一巴掌拍回去了。
“这鱼好大！”锅盖头不死心，换了个角度继续盯着看。
“想摸就摸。”牛满仓把扁担放低，让鱼串子凑到小孩面前。锅盖头小心翼翼地伸出一根手指戳了一下鱼肚子——冻得梆硬，跟戳石头似的。
几个小孩全都围过来了，叽叽喳喳地讨论这鱼是河里捞的还是江里捞的，能吃几顿。
这时候粉坊门洞里钻出来一个人。
五十来岁，穿一件沾满白粉的围裙，袖子卷到胳膊肘，露出来的小臂上蒸得通红。脸上全是汗，被蒸汽熏得油光光的，额头上的抬头纹里积了一层细细的面粉。
他拿围裙擦了把脸，看见门口多了五个陌生人，愣了一下，然后看见了那两串冻鱼，眼睛一亮。
“嘿，这鱼不赖。”他走过来，伸手托起一条狗鱼的尾巴掂了掂分量，“狗鱼吧这是？哪儿捞的？”
“东边的河汊子。”赵德柱说。
“东边——那可不近。”粉坊师傅又看了看那两串鱼，目光在那条最大的鲤子上停留了一下，然后抬起头来看赵德柱，“你们是农场的人？”
“东极分场。
“没听说过。”
“就是东方红农场，新设的点。”
“难怪。”粉坊师傅也没多问——这个年头，新设的农场分场多了去了，隔几个月就冒出来一个，不稀奇。
他又看了一眼那些装满了鲜鱼的扁担，“你们这是——要换东西？”
“换粉条，也换别的。有酱换酱，有盐换盐。”
“酱和盐你得去供销社，粉条我能跟你换。”粉坊师傅把视线从鱼身上移开，看了看赵德柱，又看了看旁边扛扁担的牛满仓和抱着兔皮打哆嗦的陈小山，“不过你们这都冻透了，先进来暖和暖和。外头站着吃风不是个事。”
他往旁边让开一步，朝门洞里摆了摆手。
粉坊里面和外面是两个世界。
外头是零下十几度的荒原冷风，里面是蒸汽弥漫的湿热空间。
一进门，热浪扑面而来，眼镜片上的霜瞬间化成了水雾。陈小山被热气呛了一口，咳了两声才缓过来。