正月初十，总场场部。
孙耀宗坐在办公桌后面，面前的搪瓷缸子里茶水已经凉透了，茶叶沫子沉在缸底，他一口没喝。墙上挂著一张总场管辖区域图，图纸边角被翻得起了毛，上面用红蓝铅笔标了密密麻麻的记号——红的是已开垦地块，蓝的是待开垦地块。红少蓝多，蓝得他心里发紧。
桌面上的是一份各分场汇报材料汇总表，最前面是一分场的，写了满满当当两页纸。二分场的老沈的字歪歪扭扭但写得认真——一百四十三人，存粮还能顶一个半月，蔬菜早就没了，开春翻地缺工具，申请拨二十把镐头十把铁锹。然后是三分场四分场，翻到最后一页，没了。
东极分场，零汇报。
从入冬到现在，一个字没来过。
孙耀宗把茶缸端起来想喝一口，端到嘴边又放下了。他看着窗外那片白茫茫的雪原，目光越过总场围墙，越过红砖房顶，越过那片还没化冻的漫岗，一直往东延伸到一个地图上几乎画不下的角落。
东极分场五个人，最偏的地，最冷的风口。
入冬前生产科问要不要把他们撤回来，他考虑良久最后还是没有做出这个决定。
东极分场的几个人生产之外的先不谈，主要是派他们去打前站，要是撤回来，明年那块地又不好安排。
门口响起脚步声。
不是一个人，是好几个人，皮鞋底踩在冻硬的夯土地上咯吱咯吱的，中间夹着一句压低了但没压住的粗话。
门被推开的时候孙耀宗正在往炉子里添煤。韩景文走进来，把军大衣往椅子背上一搭，从桌上拿起搪瓷缸子倒了半缸子热水，两手捧著捂了一会儿才开口。
孙耀宗蹲在炉子边上没回头。
孙耀宗站起来拍了拍膝盖上的煤灰，走到桌前坐下。
他今年四十二，从部队转下来的老团长，脸上的皱纹不是老出来的，是在朝鲜雪地里趴了一冬冻出来的，也有一些是这两年进入北大荒之后愁的。
他看着韩景文，韩景文看着他，两个人对视了一会儿，谁也没先开口。
燃灯中学的农中教师老周推门进来的时候正好撞上这段沉默。
老周五十来岁，戴一副断了一条腿用棉线绑着的眼镜，是总场唯一一个读过农学院的人。他把一叠表格搁在孙耀宗桌上，说话的时候棉线从耳朵后面滑下来了，他抬手推回去，又滑下来。
表格上面密密麻麻列著各分场的农机具分配方案：三台拖拉机，五个分场，四百多号人，两百垧计划开荒地。每个分场都想要拖拉机，但拖拉机只有三台。培训名额怎么分？人多地多的分场说自己贡献大，地偏人少的分场说自己条件差更需要机械化。
孙耀宗把那份表格翻了两遍，越翻越觉得头皮发麻。
开年到现在，正月十五还没到，糟心事一件接一件。跑兵——已经是入冬以后跑的第三拨了，每次都是半夜打背包往火车站方向摸，摸到半路冻得走不动又被拖回来。分场的报告，每份都在说&34;存粮告急&34;&34;蔬菜断顿&34;&34;开春翻地缺工具&34;，说到底就三个字：要东西。
还有东极。
闹腾的凶的分场总算还有点动静，赵德柱那五个人却是去了几个月，一点音信都没有，透著一骨子诡异。
他端起搪瓷缸子想喝口茶压一压，端到嘴边才想起来茶已经凉透了，还是早上泡的那一杯。他又把缸子搁下了。
韩景文把烟掐了，看着老周那张表格，手指头在桌面上敲了两下。三台拖拉机，五个分场。你打算怎么分？
孙耀宗把表格往桌上一搁，靠回椅背上：&34;一分场一百二十四号人，人多地多，计划开八十垧，不给一台说不过去。二分场老沈那边一百出头，地比一分场还多，但土地条件差——低洼地多，化冻以后容易涝，靠人拉犁根本翻不动。
韩景文沉默了一会儿。
孙耀宗摇摇头。
老周把滑下来的棉线眼镜腿推回去，犹豫了一下，还是开口了。孙场长，还有一个问题——培训。
“嗯？”
孙耀宗把那张培训人选名单从头看到尾。档案上写着&34;部队优秀驾驶员&34;，有的写着&34;初中文化程度&34;，有的写着&34;身强力壮，吃苦耐劳”
他叹了口气，看了看窗外。
天色灰蒙蒙的，操场上的雪被踩实了又冻上了一层新的冰壳。两个文书正从场部外面抬着一筐冻白菜往食堂方向走，冻白菜在筐里硬邦邦地碰来碰去。
远处一分场方向的上空浮着一层薄薄的黑烟，不是着火，是在烧荒沤肥，从入冬到现在一直在烧。
门外忽然有脚步声，脚步声从操场那边一路响过来，到了门口停了一下，喘了两口粗气，然后门被推开了。
进来的是通讯班的小刘。这娃子十九岁，嘴角的冻疮裂了一道口子，往外渗著一点血丝。他扶著门框喘了两口，脸上的表情兴奋的不行。
他喘了一口气。
小刘把剩下那半口气喘匀了，嗓门没压住。