歪歪扭扭写著书名。一本《东方红拖拉机使用手册》，俄文翻译过来的，纸张发黄。
几本《人民画报》合订本，封面上画著丰收的麦田。还有一本《新华字典》，商务版的，封面被人翻得起了毛边，书脊上还有一道折痕。
李明远把《新华字典》抽出来翻了翻。封面是灰绿色的硬壳，书名是竖排的，内页的纸张又薄又脆，翻的时候发出一种干燥的哗啦声。定价一块一毛五。还算能用，新的旧的对他来说是字就行。他把字典搁在一边，继续往下翻。
底下还有两本小说。
一本是《林海雪原》，一九五七年作家出版社出的，封面画着白茹和少剑波骑在马上，背景是一片白茫茫的雪林。
另一本是《青春之歌》，封面上一个短发姑娘侧着脸，衬著一面红旗，书名是鲜红色的。
这两本他都看过。
他还记得《林海雪原》里少剑波写给白茹的那首诗——“万马军中一小丫，颜似露润月季花”——他那时候觉得这诗写得真好，到了北大荒再想，觉得也不过如此，但聊胜于无。
他看了看定价。
《林海雪原》六毛五，《青春之歌》七毛。
他把两本书摞在字典上头，然后又把柜子里剩下的书从头到尾翻了一遍。
除了这些，没了。
供销社的幌子在操场西边晃荡了大半个冬天了，是块长方形的木牌子，白底红字，漆皮被风吹得翘了角，拴在门口一根松木杆子上。
杆子顶头还挑着个葫芦——这是老规矩，卖油盐酱醋的地方挂葫芦，跟酒馆挂酒旗一个意思。
供销社的门脸比财务室大，是一间三开间的砖房，窗户上嵌著玻璃，玻璃后面拉了块半截布帘子，帘子后面透出昏黄的灯光。门口地上铺着几块碎砖头当台阶，砖缝里的雪踩实了，黑乎乎的一层。王有财和李明远一块推门进去，头顶的铃铛响了一声。
屋里比外头暖和多了。
靠门口立著个铸铁炉子，炉盖烧得泛红，铁皮烟囱拐了个弯从墙上捅出去。炉子边上蹲著把铁皮水壶，壶嘴冒着白汽。
空气里混著一股煤烟、酱油、腌酸菜和煤油的味道，说不上好闻，但在北大荒待久了就知道——这味道是安逸的。
供销社的柜台是两条长木头案子拼在一起，漆了暗红色的漆，台面被袖子蹭得锃亮。柜台后面是一排木架子，架子上东西不少——搪瓷脸盆、铁皮水桶、军用水壶、针线篓子、煤油灯罩、火柴、蜡烛、肥皂、毛巾、棉花、棉线、纽扣、剪子、镰刀头、铁丝、麻绳东西挨挨挤挤地码著，有些落了灰，有些明显是刚补的货。
左手边是调料区。柜台上一溜摆着七八个青花瓷坛子，坛口盖著木板盖，盖子上面压着块石头。坛子肚子上贴了红纸，毛笔字写着：酱油、醋、豆油、大酱、腐乳。坛子边上搁著几套提子和漏斗——提子是白铁皮打的，长柄上刻着刻度，一两、二两、半斤的都有。右手边是粮食区，摞著一袋一袋的高粱米和苞米碴子，靠着墙根码到半人多高。
王有财一进门，鼻子先动了动。
一个在灶台前站了小半辈子的炊事班长，进到卖调料的地方，跟当兵的进了军械库差不多。
李明远还在四处打量，他眼睛已经开始扫货架上的东西了。
售货员是个四十来岁的中年人，穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖子上套著两个灰布袖套，正坐在柜台后面翻一本破破烂烂的账本。听见铃铛响抬起头来，见到是两个不认识的兵，挑了挑眉头。
“买东西？”他问。
“先看看。”王有财没急着开口，顺着柜台慢慢走。
李明远跟在他身后，眼睛往书架那边瞄。
王有财走得很慢。他先在针线篓子前面停了一会儿，拿手指头拨了拨里面的线团子，挑了两卷白线一卷黑线，又捏了几根针——针是别在油纸上的，大针小针都有。他把针举到灯底下看了看针鼻子，点了点头，搁在柜台上。
然后他走到调料区，开始挨个掀坛子盖。
掀开第一个坛子，里面是酱油。他把盖子凑到鼻子跟前闻了闻，又拿手指头在坛沿上蘸了一下放进嘴里嘬了嘬。
“这酱油是啥时候进的？”
售货员从账本上抬起头来：“入冬前。十一月从密山拉过来的。”
“高粱酱油，不是黄豆的。”王有财把盖子盖上，“也行。多少钱一斤？”
“一毛二。”
“打两斤。”王有财从怀里掏出一个搪瓷缸子——这是他来的时候专门揣的，东极地窨子里那口锅上用了小半年的老物件，缸子内壁被茶渍浸得发黄。售货员接过缸子，从坛子里拎出提子——半斤的提子，打了四下，一滴没洒。缸子递给王有财，王有财又闻了一下，这才满意。
掀开第二个坛子——醋。山西老陈醋，酸味儿冲鼻子。王有财眯着眼闻了闻，点了点头：“这个正经。多少钱？”
“九分。”
供销社的幌子在操场西边晃荡了大半个冬天了，是块长方形的木牌子，白底红字，漆皮被风吹得翘了角，拴在门口一根松木杆子上。
杆子顶头还挑着个葫芦——这是老规矩