“你是东极分场？”他转过身来，把唱片机的音量又拧低了些，声音充满了兴奋， “你们就是那个——那个打狼的？”
“对。”
“我的天！你这种的——也能打狼？”孙茂林察觉到语气有些冒犯，又解释，“我不是那个意思，我是说——”
“没关系，我们打狼主要靠的是炸炮和夹子，这些都是我们排长的点子，他是朝鲜战场下来的，是个很厉害的人。”
孙茂林从唱片机旁边走回来，拉过一把椅子，椅子腿上还挂著一截剥了皮的电线，他一把扯下来扔桌上，往李明远面前一搁。
“兄弟，坐，咱俩唠唠。”
李明远点了点头，椅子有点晃，右腿短了一截。
孙茂林自己坐回那张堆满电子零件的桌子后面，把电烙铁的插头拔了，把桌上摊著的电路板往旁边一推，清出一块空地。
然后他往前一趴，胳膊肘支在桌上，十指交叉，下巴搁在手指背上。
“说。”他说，“从头说。”
“说什么？”
“打狼的事。”
李明远愣了一下：“怎么说？”
“想到哪说到哪，允许一定程度的艺术加工！”他从桌上翻出一张纸，是那种合作社卖的马粪纸，上面用钢笔潦潦草草地写了几行字，“我正准备写一篇广播稿。题目都想好了——叫《风雪东极》。
李明远往那张纸上看了一眼，上面写着：
后面划掉了，又写：
又划掉了。
李明远脸红了：“你这写的太夸张了。”
“所以说，我自己都写不动。”孙茂林把纸往桌上一拍，“下午刚接到的命令，政委让我写份典型材料广播，说要‘激励全场指战员’——但我连你们吃啥喝啥都不知道，怎么写？”他看着李明远，“你来得正好。跟我说说，你们那边到底什么样。”
李明远想了想。
说实话，他不太知道什么叫“典型材料”。东极分场五个人过日子，每天早上起来捡柴火，化雪水，煮高粱米粥，放夹子，巡套子，补铁丝，修地窨子——每件事都小得不能再小，小到不值得写在纸上。
他不知道这算不算“英雄事迹”。
但孙茂林正盯着他，里面满是热烈的好奇，一个被扔在广播站里闷了一冬天的人，忽然逮到了一个能带来点新鲜故事的人。
“我们那边是有点偏。”李明远说，“但其实也没有多苦。”
“有啥记忆深刻的事吗？”
“记忆深刻的事？”
“对，衣食住行。”
李明远想了一下，忽然笑了起来，“吃的不错。”
“吃的不错？”
“我们排长入冬前就带着我们去套兔子，挖野菜，捞鱼，入冬前地窖里囤了七八十条冻鱼。后来下大雪，我们还去捡了野鸡，前段时间还吃到了狍子肉和野猪肉，味道都挺不错的——”
“狍子？！”孙茂林的眼珠子差点从镜片后面蹦出来，“你说的是狍子——就是那种傻乎乎的、跑两步就回头看人的狍子？”
“对。”
“你们打了狍子？！”
“是鄂伦春猎民打的，我们救了他们的人，然后他们请我们吃的。”
“说的再细一点，从头开始说。”
李明远想了想。
“我们在荒原上吃的第一顿像样的饭是用铁丝套的兔子，炖著吃。”
“后来打了鱼，味道也不错，但是排长说没有酱吃著不好，后来我们拿鱼去村子里面换大酱，再回来酱炖鱼。”
孙茂林咽了口唾沫，在纸上刷刷刷记着。
“还有野鸡。”李明远说，“下完雪在雪窝子里捡的。活的，毛色金红金红的，漂亮得很。养了两天就炖了。”
“炖了？!”
“养不熟。”李明远老实回答，“王叔——我们炊事员说，野鸡性子烈，关笼子里就撞笼子，撞得满头血。不如给它个痛快。”
“炖了好吃吗？”
“好吃。和粉条和蘑菇一块儿炖，那个汤——”
“粉条，你们哪来的粉条？”
“和大酱一块在村子里换的。”
“你继续说。”
“这些饭都是你说的那个王叔做的？”
“对。王有财，山东人，做饭手艺好得很。我们过年的饺子是他包的，猪肉野葱馅儿——”
“你们过年吃饺子？！”孙茂林的声音提了半个八度。
“怎么了？”李明远挠了挠脑袋，不知道对面为什么反应这么大。
“嗯。我们五个人包了二百来个。”李明远说，语气平平淡淡的，“没吃完，剩下的冻在雪里，吃了好几天。”
孙茂林沉默了片刻。
他在这间小屋里关了一整个冬天，吃了三四个月的土豆白菜和食堂的大锅饭。
饺子。
猪肉馅儿的饺子。
他默念了一遍这几个字，嘴唇动了动，咕咚咽下了一口口水。
他把手中那支钢笔搁下来。
“行了我知道了。”他说，深吸了一口气