快，最后一趟差点刹不住，车辕头怼在歪脖子榆树的树干上。
“额滴娘诶。”他把车辕搁下，脸上全是汗，但嘴咧到了耳朵根，“排长，这比扁担省劲儿太多了！空车推著跟推个木头框子似的——装五百斤额都能推著跑！”
“你推五百斤跑一个试试。”王有财在旁边哼了一声，“明天你去塔头甸子拉两袋冰回来，装满五百斤，你要是能跑，俺晚上多炒俩菜。”
“你说的！”牛满仓把袖子一撸，“排长你给额作证——”
“行了，别贫了。”赵德柱打断他俩，弯腰检查了一下轱辘轴芯的温度——黄油还没化，轴承没发烫，说明运转正常。他站起来拍了拍手上的土，看着这辆车，嘴角难得地往上扯了一下。
“这车得有个名字。”陈小山忽然开口。
造车的时候他帮不上什么忙，就一直在旁边看，这时候终于憋不住了。
“啥名字？”牛满仓回头看他。
“你看总场的拖拉机都叫东方红。”陈小山搓着手，“咱们自己的车，也要有个名字噻。”
“那叫啥？”牛满仓挠了挠头，“叫驴车？反正以后要套驴的。”
“没驴的时候叫驴车，别扭不？”陈小山站起来，围着车转了一圈，“我看，就叫——东极一号！”
几个人都看着他。
“你们想嘛，”陈小山扳着手指头，“第一，这是东极分场第一辆车，叫一号没毛病。第二，总场的拖拉机叫东方红，咱们的叫东极，一听就是一家子的。第三——”他顿了一下，声音忽然降下来了一点，“去年咱们刚来的时候，啥子都没有。现在有车了。叫一号，以后说不定还有二号、三号。”
牛满仓愣了一下，然后点了头：“好，东极一号——额觉得中！”他把车辕又抓起来了，“东极一号！走——”
“你上哪去？”
“不是——额就是喊喊。”他把车辕又放下了，嘿嘿一笑。
陈小山从炉灰里捡了根烧了半截的柴火棍当笔，直接在车厢板侧面上写。
烧焦的木炭划在木板上，留下一道道黑印子。他写得认真，写完退后两步看了看——东极一号。笔画粗细不一，但每个字都清清楚楚。
日头偏西，王有财在灶台上炒的醋溜土豆丝出了锅。
醋味从地窨子里飘出来，酸溜溜的，勾得人胃里直抽。
几个人抽著鼻子往屋里走，牛满仓走了两步又折回去，把自己那件破棉袄搭在车辕上。
赵德柱落在最后。
他站在地窨子门口，回头看了一眼榆树底下的那辆车。夕阳从西边漫过来，把铁轱辘的影子拉得老长，车轱辘的轮廓投在雪地上，像两个叠在一起的圆。
车有了。
接下来，得有驴。
他收回目光，弯腰进了地窨子。
灶台上铁锅里滋滋冒着热气，醋溜土豆丝的酸香和贴饼子的焦香搅在一起，把整间地窨子塞得满满当当。
王有财正拿铲子往外分菜，牛满仓端著搪瓷缸子蹲在灶台边上等，陈小山追着李明远问列宁格勒在哪里——他在收音机里听了几次苏联台以后，对苏联产生了奇怪的兴趣。
赵德柱接过王有财递来的缸子，坐在通铺边上，嚼了两口贴饼子，他忽然开口。
“明天我去趟猎民新村。”
四个人同时停下了手里的筷子。
“去干啥？”陈小山问。
“找巴图鲁。”赵德柱把嘴里那口饼咽下去，“谈谈牲口的事。”
赵德柱选料有一套。他不往密林深处钻，专挑林子边缘朝阳坡面上的柞树。
这种地方的柞树长得慢，年轮密，木质紧实，不裂不翘。
做车辕的材料最挑——要直，不能有节疤，从根到梢的粗细得均匀，长度至少两米五往上。
他在林子里转了小半个时辰，最后在两棵柞树跟前站住了。这两棵并排长在缓坡上，都是碗口粗，树干笔直，树皮灰褐色带着纵向的浅裂纹，枝杈集中在树冠上，底下一截光溜溜的没有疤。
“就这两棵。”赵德柱拍了拍树干，“你左边那棵，我右边。”
牛满仓往手心里吐了口唾沫，抡起斧子就砍。柞木硬，斧刃劈进去嘭嘭闷响，不像砍松木那样脆生。木屑子四处飞溅，白色的茬口里渗出一股清苦的生木头味儿。
两人嘿嘿哈哈砍了一会，两棵柞树先后倒下。
去了枝杈，截了树冠，剩下两根光秃秃的主干。
赵德柱拿锯子把粗的那头锯齐了，比了比长度——都够两米五。
“扛回去。”
牛满仓弯腰把一根柞木上了肩。这根木头少说有八十斤，他扛起来倒不费劲，就是林子里的雪没化透，脚下打滑，走了两步差点摔。赵德柱扛着另一根走在后前面，走得稳稳当当。
回到地窨子的时候，王有财正蹲在门口削土豆皮。他抬头看见两个人满头大汗扛着两根大木头从林子里钻出来，烟袋锅子从左边嘴角挪到右边嘴角：“恁俩这是做车还是盖房？”
“车。”赵德柱把柞木往地上一撂，“车辕。”
“两根够不？”
“够了。”
牛满仓把