食堂开饭的钟是一截铁轨，挂在食堂门口的老杨树杈上，拿铁锤一敲，整片场部都能听见。李明远和陈小山从宿舍出来的时候，钟声还在空气里嗡嗡地颤著。
三月底的总场刮著一股潮乎乎的南风，化冻的烂泥路上印满了胶皮轱辘和布鞋底的印子，空气里飘着一股大锅饭特有的气味，那是水蒸气、烂白菜帮子和陈年油脂搅在一起的味儿。
培训学员宿舍是一排红砖平房，靠场部大院东边，跟机务连的拖拉机库隔着一个操场。屋里一条大通铺，挤了扒个人——东极分场两个，一分场三个，二分场两个，还有一个老转业兵是从密山直属连调过来的，河南人，姓邱，不怎么说话。通铺上铺着苇席，苇席底下垫的是麦秸。陈小山第一宿翻身的时候麦秸扎透了苇席戳在腰上，他迷迷糊糊说了一句四川话的脏话，旁边一分场的人笑了半天。
李明远和陈小山排上队的时候，前面还有十几个人，有的端著搪瓷缸子，有的端著铝盒饭，有的干脆端著掉了漆的铁皮碗。没人说话——不是纪律，是都饿著肚子没力气说。
队伍往前挪了一步。窗台里面的蒸汽冒出来，带着一股煮白菜的味儿。
陈小山踮着脚往窗台里看了一眼，缩回来的时候脸上的表情塌了半截。
“又是白菜。”他压低了声音跟李明远说，“我闻到都晓得是冻白菜帮子。”
李明远的脸色也苦了几分。
排到跟前了。
大师傅手里的铁勺往大铁锅里一舀，哗啦一声，一勺大碴子粥扣进陈小山的搪瓷缸子里。粥不稠，玉米碴子沉在缸底，上面浮着一层淡黄色的水，这可不是熬出来的米汤，而是是水加多了碴子又没熬到时候，碴子还是碴子，水还是水。
接着一勺熬白菜帮子浇在旁边的盒饭里，白菜帮子是去年秋天窖的冻白菜，外面几层老帮子冻坏了，剥掉烂的留下还能嚼的，切巴切巴扔进锅里煮，煮到帮子半透明了，撒一把盐，连油星子都舍不得搁。
最后是一根咸萝卜条，手指头粗细，颜色发褐，搁在搪瓷缸子边上像是刚从盐罐子里捞出来的。
“下一个。”大师傅的嗓子跟那截铁轨似的。
李明远把自己的餐具递过去，接到的是一样的东西。他端著缸子转过身找桌子，发现陈小山已经找了个角落坐下了，正拿筷子在粥里搅，搅了两圈把筷子搁下了。
“这粥，”陈小山咬著筷子头，小声嘀咕，“这能叫粥？咱们在东极，老王熬鱼汤都是奶白色的，上面漂一层油花，这个连米汤都算不上，就是碴子泡水。”
“有吃的就不错了。”李明远在他对面坐下来，拿搪瓷缸子舀了一勺粥送进嘴里。碴子硌牙，但好歹是热的，喝完身上就暖和了。他把白菜帮子夹起来嚼了——烂糊糊的口感，盐放得少，寡淡得舌头能尝出铁锅的铁锈味。
陈小山拿筷子夹了一截白菜帮子，嚼了两下，眉毛拧成了一团。
咸萝卜条咬了一小口就不动了，那玩意儿咸得发苦，但不吃它就没盐分，一天干活出汗多，不吃盐人发飘。
“秀才你吃的还挺香，”陈小山把搪瓷缸子搁在桌上，“这玩意太淡了我都下不去嘴。”
“上海菜也差不多清淡，但是会放糖。”李明远叹了口气，把最后一口碴子粥喝干净了，拿筷子把缸子底刮了一圈，“我吃这么快是因为不想让它在嘴里面多停。”
“啷个吃的下嘛。”陈小山用筷子戳著粥里的碴子，“现在我的胃被老王养刁了。”
李明远把自己的咸萝卜条掰成两截，一截搁进陈小山的缸子里。
“干啥？”
“你吃。上午是实操课，上拖拉机。你不吃饱了，离合器都拉不动。”
陈小山看了看那半截咸萝卜条，又看了看李明远缸子里刮得干干净净的底。他把萝卜条塞进嘴里嚼了，咸味冲得他灌了两口碴子水。然后又把自己缸子里的粥喝了大半，白菜帮子挑着吃了几片，剩了小半缸子搁在桌上不碰了。
“晓得了，我不饿。”陈小山说，“吃饱了。”
李明远看了一眼他缸子里剩的东西，没再劝。
机务培训教室在拖拉机库旁边，是一间红砖平房，窗户朝东，上午的阳光隔着蒙了一层灰的玻璃照进来，照着黑板上密密麻麻的粉笔字。
黑板上头挂著一张东方红拖拉机的剖面图，被图钉钉了四个角，纸边已经卷了，上面用红蓝铅笔标著柴油机、离合器、变速箱、转向离合器、最终传动——每个部件旁边都标著名字，老周的粉笔字写得方方正正，跟印刷的差不多。
老周还没来。
屋里嗡嗡嗡的。
李明远坐在第二排靠窗的位置，在温书，把《农业机械原理》摊在桌上翻到柴油机那一章。陈小山坐在他旁边，两条胳膊交叉著搁在桌面上，下巴压在胳膊上，眼皮半耷拉着。
后面有人在唠嗑，声音不大不小，正好能听见。
“——看见没，那两个就是东极来的。”
“哪个？”
“那边那两个。瘦的那个是四川兵，戴眼镜那个，