他蹲在拖拉机正前方三步远的地方，胳膊肘支在膝盖上，两只手托著腮帮子，像看一头不认识的野牲口似的盯着东方红54的车头看。
清晨的露水把他的头发打湿了一层，他也顾不上抹。
柴油机的余温早就散尽了。
昨天傍晚还突突突抖著的铁疙瘩，这会儿安安静静地趴在那儿，履带上的泥壳子干了一宿，裂成一块一块的，像旱地里卷起来的土皮。
牛满仓盯着那排气管看了半天。排气管是从发动机罩子侧面斜著伸出来的，管口黑乎乎的，昨天喷了一路黑烟，管口上挂了一圈油泥。
他用鼻子使劲闻了闻——一股子没烧透的柴油味儿，跟煤油灯点久了那个味道有点像，但更冲、更辣。
“牛哥。”
吉若不知道什么时候也来了。
鄂伦春少年走路没声，连老灰都比他动静大。
他往牛满仓旁边一蹲，也是一样的姿势——胳膊肘支膝盖，手托腮帮子，两个人在拖拉机前面蹲成了一对石狮子。
过了好一会儿，吉若伸出一只手，往拖拉机履带上摸了一下。指尖刚碰到铁，又缩回来了，像被烫了似的——其实那铁是凉的，冰凉，沾了一手的露水。
“咋？”牛满仓说。
“怕。”吉若老老实实地说。
“你怕啥？它又不咬人。”
“不咬人，”吉若皱了皱鼻子，“但是这玩意太贵。”
牛满仓也不说话了，他们两个谁也不知道这台铁疙瘩值多少钱，但昨天赵德柱说了一句“这玩意儿顶得上几十头骡子”，牛满仓在心里默算了一下：一头骡子八十块。几十头骡子那得多少钱？
吉若站起来绕到拖拉机后面，看见了油箱盖子。铁盖子拧得紧紧的，上面刻着几个他不认识的字。他把鼻子凑过去闻了一下，柴油味儿更浓了，从盖子缝里渗出来，呛得他打了个喷嚏。
“阿嚏——”
喷嚏声把老灰惊了一下。老灰拴在榆树另一头，正啃著昨天割的青草，听见喷嚏声撩起眼皮看了一眼，打了个响鼻，又继续嚼它的草去了。老灰自从昨天傍晚看见这个比自己大三倍的铁疙瘩之后，就再也不肯从榆树南边绕到北边去——它给自己画了一条线：榆树以南是骡子的地盘，榆树以北是怪物的地盘，井水不犯河水。
赵德柱从地窨子里出来的时候，看见的就是这个场景。
两个大小伙子，一个蹲在拖拉机前面托腮，一个趴在履带边上拿手指头摸铁板上的花纹。
“你俩看啥呢？”赵德柱拿着搪瓷缸子刷牙，含含糊糊地问。
他嘴角上还挂着白沫子，棉袄披在肩上没穿袖子，呼出的白气一阵一阵的。
“看拖拉机。”牛满仓头也不回。
“看出啥名堂了？”
“俺们不敢碰。”
赵德柱把漱口水吐在地上，拿袖子擦了一下嘴。
“不敢碰？”他把搪瓷缸子随手一搁，“那可不行，你们都是要上去开的。”
牛满仓猛地扭过头，眼睛瞪得跟铜铃似的。
“排长你说啥？”
“我说让你们上去开。”
“额不会！”
“谁生下来会？”赵德柱走过去，拍了拍发动机罩子，铁皮咣当响了一声，“这玩意儿是人造的，不是天上掉下来的。你牛满仓能干木匠活，学不会开拖拉机？”
“这咋能一样嘛？”牛满仓搓著大手。
吉若已经从履带边上站起来了，往后退了一步，双手背在身后，脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“我不行。我不行。我连汉话都说不利索。”
“汉话说不好跟开拖拉机有关系？”赵德柱瞪了他一眼，“方向盘又不要你写大字。”
这时候王有财端著一盆热腾腾的苞米粥从地窨子里面出来了。
自从天气转暖了，王有财就把餐桌搬到了外面，几个人吃饭也都是在外面吃。
王有财把粥搁在桌子上，喊了句：“大早上的你们嘀咕啥呢。先吃饭！”
李明远和陈小山也从地窨子里面钻出来了。
两个人昨天轮流开了一天的车，下了车骨头都要散架。
陈小山一觉睡到现在，出来的时候闻到香味：“老王，粥里放肉了没——”
“没！哪来的肉给你放！”
“别那么小气嘛。”
六个人围着桌子站着喝粥。苞米粥是拿新打的苞米面熬的，金黄稠亮，掺了一点高粱米让粥更黏糊，虽然没有肉，但是配着清脆的小野菜，吃著也不错。
谁也不说话，粥喝得稀里呼噜响。
喝完了粥，赵德柱把搪瓷缸子往桌上一搁。
“都听着。”
五个人看向他。
“咱们东极有六个人，会开拖拉机的只有秀才和小山子。”赵德柱正经说道，“但咱们其他四个都得学会开它。这玩意看着唬人，其实就跟开车一样，只要肯练，绝对能学会。”
排长说话还是有威信的，牛满仓，王有财，吉若虽然眼神中有些迷茫，但是都没吭声。
“李明远，你不是啥