刘老先生拐杖点在面前的地上。
笃——笃——笃——
每一下都隔得一样长。
“你说这个，”他终于开口了，语气倒比讲鬼怪的时候还平静，“那我见得多了。当年小鼻子在的时候，东三省到处是遭了兵祸的，有人半夜嗷嗷叫，有人听见放炮仗就钻桌子底下，有个老头，比我大一轮，日本人走了以后还天天往地窖里躲，说我听见坦克车过来了，你们咋听不见。”
他顿了顿，从怀里掏出烟袋锅子，捻了一小撮烟叶装进烟锅，划了根洋火，慢悠悠地点上。
烟锅里的火光在暮色里一明一灭，照亮了他脸上的皱纹。
“这是心病。你们这些当兵的有个毛病，”刘老先生叼着烟袋锅子，用拐杖点了点他的心口，“总觉得什么都是自己的错。战友没了，我的错。没拉回来，我的错。其实你想想，你一个臭当兵的，也不是什么大官，能有多大本事？老天爷要收人，你拉得住？你要是真拉得住，你就不是人了，你是神仙。可你觉得你是神仙吗？你要是神仙，你就不会偷偷摸摸问我能不能治心口那块毛病了。”
赵德柱没忍住，笑了一声：“我寻思你能安慰安慰我呢。”
“你们部队里不是有干这个活的，叫政委。”刘老先生翻了个白眼，“我只管跳大神。我看你口袋里面钱不少，要不然你掏点，我给你唱一段。”
“那还是算了吧。”赵德柱摆摆手。
……
天色擦黑的时候，马德胜满头大汗地跑回来了。
他肩膀上扛着用草绳扎好的两大块肉，五花三层，瘦肉粉红肥肉雪白，虽然刘老先生说了是老母猪，但肥膘也不算太薄，这时候人都缺油水，能有一指厚的肥膘就是好肉了。左手还拎着个油纸包，里头搁的是猪板油，白花花的，叠了好几层。
粉条子是从粉坊直接拿的，土豆粉漏的宽粉，干透了，梆硬，拿草纸裹着夹在胳肢窝底下。
他跑得太急，蓝布褂子后背湿了一大片，额头上汗珠子往下淌，把脸上的灰土冲出了一道道泥沟子。一进院子就把肉往赵德柱面前的桌板上一搁，喘着粗气，不敢靠太近，又不敢离太远。
“赵场长，板油五斤、瘦肉两斤，老王头说五花肉没法多给，就剩一斤多了……俺都给你包好了，钱、钱正好，不用找了……”
赵德柱低头看了看桌上的肉和板油。
分量只多不少，草绳扎得结结实实，板油雪白，肉也还算新鲜。
他把钱重新掏出来，数了一点毛票，搁在桌上推过去。
“我还能少你的钱？该多少是多少，我不想欠你的。多出来的就算辛苦费了。”
“不用不用不用，真够了真够了！”马德胜两只手在裤腿上擦来擦去，死活不接钱，“赵场长你帮了俺家这么大的忙，这点肉算什么，你拿着你拿着——”
他还分不清刚才在堂屋里揍他的那个赵德柱，到底是河里的邪气上了身，还是赵德柱本人。
如果是邪气上身，那正主也够吓人的。
正主本身就够吓人的了，邪气还专挑他上身，那以后谁还敢惹？
赵德柱哼了一声。
把票子对折了一下，走到马德胜身后，把钱往他褂子口袋里一塞。
马德胜苦笑着招呼起人干活。
有了猪肉，院子里很快就热闹了起来。
粉条子先泡上，泡在两只粗瓷大碗里，清水浸透了，硬邦邦的粉条慢慢变软变透明。灰褂子妇人从灶房里找出积了灰的大铁锅，架在院子里的三块石头上，添了半锅井水，抱了一捆干柴来，火苗子舔着锅底，锅里的水慢慢起了细泡。
五花肉切成拇指粗的厚片，不大讲究刀工，但每片肉都带着一层油汪汪的肥膘。肉下了锅，白水煮开，浮沫撇掉，没多少调料，一把粗盐，几粒花椒，一把野葱结。油珠子一颗一颗从肉里头渗出来，浮到汤面上，越聚越多，铺了厚厚的一层，在火光下亮晶晶的，晃一晃就碎成了千万个细碎的油花。
猪肉这东西本身就争气，有它在锅里翻着，整条街都能闻见香味。
火候差不多了，再把切好洗过一遍的的酸菜丝拨进去，拿木勺翻了两翻。酸菜见了油，一下子活了——菜丝在金晃晃的油汤里舒展开来，酸味和肉香撞在一起，不打架，反而揉成了一种新的味道。酸解了腻，肉又压住了酸的冲，两样东西在锅里缠着绕着，谁也离不了谁。
最后下粉条子。
泡好的粉条子在油汤里翻了个身，把最后那点汤汁全吸了进去。咕嘟咕嘟地冒着泡，每个泡破了都带出一股子酸香。
“来来来——都别客气——”
灰褂子妇人拿大铁勺在大锅里一搅，肉块粉条酸菜在浓白的汤里头翻了个滚。铁勺撞着锅沿叮叮当当响，每一下响都让人咽一口唾沫。
第一勺下去，捞上来的是一块颤巍巍的五花肉。
肥膘已经炖得透亮，筷子一夹就断，但不断不散，正好在筷子尖上颤了两下，把油光甩在碗边上。
瘦肉吸饱了汤汁，一丝一丝的，筷子一提拉就散开