天边刚泛了一线鱼肚白，地头就热闹起来了。
牛满仓蹲在拖拉机左侧的履带旁边，面前摊着一块拖拉机工具箱里取出来的帆布工具袋，扳手、套筒、钳子一字排开。
郭大勇蹲在他旁边，两只手搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着牛满仓的手。
他额头上的青包过了一夜变成了暗紫色，鼻梁上还有一道干涸的血印子没擦干净，但他顾不上这些——牛满仓正在李明远的指挥下拧那根弯掉的螺栓，扳手每转一下，郭大勇的喉结就跟着滚一下。
“你看这个螺纹，”牛满仓把拆下来的弯螺栓举到郭大勇面前，粗大的手指头点着裂口处那一道旧茬，“这道黑的——看见没？这是之前就裂了。翻硬地的时候撞了好几回石头，早就伤了。你昨晚不弄那一下，估计它也撑不了太久了，莫怕。”
郭大勇愣了一下，然后点了点头。
郭大勇赶紧低头去翻工具袋。
赵二杆子和刘大柱也蹲在旁边，一个端着搪瓷缸子给牛满仓递水，一个拿着破抹布随时准备擦零件。
牛满仓把新螺栓拧紧，拿扳手在螺帽上敲了两下，听了听声音，又用手掌贴着犁架底座晃了晃——纹丝不动。
“行了。”
他站起来，拍了拍满是铁锈和油污的手，朝驾驶室努了努下巴：“上去试试。”
郭大勇像被烫了一样往后缩了一步：“我、我，我不上。你上。”
“你昨晚不是挺想开的嘛？现在修好了你倒不敢了？”牛满仓咧嘴一笑，在他后背上拍了一巴掌。这一巴掌力道不小，郭大勇被他拍得往前跟跄了半步，回头看了看李明远。
李明远正把废弃的螺栓和犁尖收好，见郭大勇这样，摇了摇头：“你现在再不试，等下吃完早饭我们就要上工了。牛满仓你帮忙看着，正好试试换的新犁尖稳当不。”
话都说到这份上，郭大勇也就不再推辞，深吸一口气，爬上驾驶室。
这回他不敢乱动了，屁股只坐了半边，两个手老老实实地放在膝盖上等着。牛满仓从车窗探进半个身子，指着操纵杆一个一个给他讲：“这个是主离合器，这个是转向离合器——左边拉左转，右边拉右转。挂挡的时候离合器踩到底，挡杆推进去要干脆，别磨叽，也别用太大力。”
郭大勇把离合器踩到底，右手攥着挡杆，手心里全是汗。他咬了咬牙，一推——嘎嘣一声，挡位稳稳当当地挂进去了。那声音清脆利落，跟他昨晚听到的那声刺耳的金属刮擦完全是两回事。
他低头看着自己的手，好象不敢相信这只手昨晚差点毁了这台拖拉机，现在又能让它乖乖听话。
“差不多。走一圈试试。”
郭大勇松了离合器，拖拉机稳稳当当地起步了。履带碾过土路上的车辙，不快不慢，不颠不晃。虽然拐弯的时候还有点生硬，但比昨晚那个歪歪扭扭的醉汉步子强多了。他开了小半圈，在地头的另一边下停住，从驾驶室里探出头来，那张青了一块的脸上挂着一个不知道该笑还是该哭的表情。
他吸了好几下鼻子，最后只憋出来一句话。
站在地头上的刘大柱和赵二杆子同时松了一口气。
刘大柱拿袖子擦了擦额头上的汗——他明明没干活，汗倒比牛满仓还多。
食堂的钟声准点敲响。
早饭是四分场的老三样，苞米碴子粥、窝窝头，咸箩卜条。
排队打饭的队伍比往常吵闹许多，排在队伍里的人一个个交头接耳，说得眉飞色舞。
昨晚上那声金属尖啸把大半个驻地都惊醒了，有人在被窝里骂了一句“谁他娘半夜搞什么鬼”，有人披着衣服出来看了一眼，又缩回去睡了，也有一些人当时跟着许金泉过去，看完了全程的内容。
现在，这些人就在跟身边的人说起昨夜的事。
“听说了没？老郭昨晚上偷开拖拉机，把犁尖撞崩了。”孙火旺端着一碗苞米碴子粥，蹲在食堂门口的树根上，对旁边正在啃饼子的陈二狗挤眉弄眼。
“你那消息过时了——没看到今早上老郭在地头跟着修车呢嘛。人家东极那个李文书没骂他，还让他坐上去正经开了一回。”陈二狗把饼子掰成两半，一半塞进嘴里，含含糊糊地说。
“那是东极的人仁义。换别的分场，非得让你赔不可。”旁边有人插了一句。
“昨晚上我亲眼看见的，拖拉机坏了，咱们场长脸色都变了，人家赵场长不着急，先问的是‘人伤着没有’。这也太仁义了。”
“犁尖没让人赔，赵场长说人没事就好。回头许场长罚老郭写检讨。”陈二狗把剩下那一半饼子塞进嘴里，拍了拍手上的饼渣，“老郭这次是碰到好人了。”
“碰到好人不假，”胖胖的韩师傅端着搪瓷缸子从灶台那边走过来，拉了块碎砖头坐下来，“不过你们也得承认，老郭这胆子不是一般的肥。五十四马力的铁疙瘩他也敢摸，这要是在我当年待的那个伙房，哪个学徒敢偷偷摸师傅的大勺？摸一下，一火钳子就敲过来了。”
食堂里外一阵哄笑。
郭大勇端着一碗粥