出发这天，天公作美。
赵德柱推开地窨子的门板时，没有雾，没有风，空气里带着一股清冽的草叶味儿——昨晚后半夜下了一场小雨，不大，刚好把草叶上的灰洗了一遍，现在太阳还没出来，草尖上挂着的雨珠一颗一颗亮晶晶的，像谁在荒原上撒了一把碎玻璃。
“好天。”
他自言自语了一句。
身后地窨子里传来窸窸窣窣的响动。
王有财己经在灶台边上生火了，今天早上的饭比平时早半个时辰，整了多一倍的干粮。另外还把最后的几十个鸡蛋都煮了，算是一路上的加餐。
赵德柱检查了一遍装备。
东极一号停在漫岗南坡，老灰己经套好了，骡子今天精神头不错，正低头啃地上的嫩草。板车车板上码着西个柳条筐，几个麻袋，洗干净了卷成一捆。一个小铁炉子，是老王新置的装备，一口小铁锅，倒扣在炉子上。斧头麻绳之类的也都备着。
太阳还没冒头的时候，六个人上了车。
赵德柱和牛满仓坐在前排驾辕，王有财和吉若一左一右靠在车帮上，李明远和陈小山坐在车尾，两条腿垂在外面晃荡。
越过东极分场最东边的地界，那里立着一根柞木桩子，是赵德柱春天钉下去的，桩子上用烧红的铁丝烙了西个字，之后，路就开始变得不那么好走了。
草越来越深。
先是齐膝，再是齐腰，后来高到能蹭着车板。老灰倒是无所谓，骡子皮厚，草叶子划上去跟挠痒痒似的。但板车轱辘开始吃力了——草根盘结在一起，轱辘碾过去要费劲得多。牛满仓跳下车，拿探路杆在前面把草拨开，给老灰踩出一条道来。
走了差不多五里地，第一道塔头甸子出现在前面。
春天化冻以后，这道甸子的水位退了大半，露出来的泥地己经晒了半个月的太阳，表面结了一层硬壳，踩上去虽然还有点软，但大部分都能过人过车，只有一些地方要小心。
赵德柱跳下车，牵着老灰的缰绳在前面引路。老灰蹄子偶尔在泥地上陷下去寸把深，但拔出来不费劲。板车跟着骡子的脚印走，稳稳当当地过了甸子。
过了第一道甸子，前面的路就好走多了。地势慢慢抬高，草从塔头草变成了羊草和野苜蓿，干爽，平整，老灰的脚步也轻快了起来。太阳爬到一竿子高，不冷不热，小风吹着，草叶子沙沙响。
几个人在车上大眼瞪小眼。
陈小山忽然开口了：“排长，走这么慢啷个无聊，讲点故事撒。”
“嗯？”
“你在朝鲜的时候，除了打仗，还有没有别的有意思的事？”
赵德柱想了想：“有。多着呢。”
“讲讲呗！”陈小山立刻来了精神，从车尾翻过身来趴在车板上，下巴搁在柳条筐上，眼巴巴地看着赵德柱，“二十里路呢，干走多闷。”
赵德柱看了看几张期待的脸。
“行，那就讲一个。讲一个吃的事。”
“吃的！”牛满仓眼睛亮了，“额爱听吃的！”
“在朝鲜的时候。”赵德柱把腿一盘，“我们连有一天缴获了一辆美国人的吉普车。车不值钱，被炮弹皮崩得跟筛子似的，开是开不了了。但车后座上有几箱东西——”
“啥东西？”陈小山问。
“罐头。美国罐头。”
“牛肉的？”牛满仓咽了口唾沫。
“不是。是午餐肉。”赵德柱用手比了个方块，“铁盒子装的，上面印着英文字母。我们连没人认识英文，炊事班的老刘头打开了一盒，拿筷子戳了戳，戳出来一块粉红色的东西——”
“粉红色？”王有财皱起眉头，“肉哪有粉红色的？”
“我们也纳闷。老刘头闻了闻，说有一股肉味，但又不像猪肉不像牛肉不像羊肉。有人说是不是马肉，有人说是不是狗肉。最后指导员拍板，怕什么，尝尝不就知道了。老刘头切了一片放嘴里，嚼了半天，说了一句话。他说，指导员，这玩意儿像是把猪肉淀粉盐搅在一起打成泥，然后压成块——”
“那不就是肉丸子吗？”牛满仓插嘴。
“差不多。反正不是什么毒药。”赵德柱说，“然后我们全连就分着吃了。一人分了两片，夹在窝头里。那味道——盐味很重，肉味反而淡，口感软绵绵的，不像真肉那么有嚼劲。但那时候天天吃炒面啃干粮，能吃上一口带盐味的东西，那就是过年了。”
“后来呢？”陈小山问。
“后来兄弟连有个有文化的，看了一眼铁盒上的英文，告诉我们这东西叫‘spa’。人家美国兵拿它当军粮，据说二战的时候英国的丘老胖和美国那个艾森豪，都吃过这玩意儿。我们一听乐了，咱跟英国首相同的待遇，咱吃的跟他一样！”
几个人都笑了。
“不过那玩意儿不经吃。”赵德柱接着说，“一箱罐头十二盒，我们连一百多号人，一人两片就光了。大家意犹未尽，央求炊事班再开一箱。老刘头说开什么开，剩下的留着要战斗之前再吃。结果当天晚上——”
他故意停了一下。