常小北正在进行第五遍靠泊练习。
他的艇以怠速靠近浮码头，艇头对准码头边缘的一个旧轮胎——那是秦渊设置的靠泊标记点。
艇头在距离轮胎大概一米的时候，他把挂机挂到空挡，让艇靠惯性滑行。
艇的速度慢下来了，但方向偏了——艇头在最后半米的滑行过程中被一阵侧风吹偏了大概十五度，艇头没有对准轮胎的正中央，而是撞上了轮胎的边缘。
碰撞的力度很轻，轮胎橡胶吸收了大部分冲击力，但艇头还是向右侧滑了一下。
“六号艇，偏差四十厘米。”岳鸣的声音从通信耳机里传来。
他坐在岸上的水泥墩子上，面前已经多了一个三脚架架着的小型风速计。
他每隔十五秒记录一次风速和风向，然后把数据标注在每个人的靠泊偏差值旁边。
矮个子胡子喝了一口咖啡，跟旁边的高个平头说了一句什么。
法语。
常小北听不懂，但岳鸣听得懂——岳鸣在岸上，距离防波堤更近。
常小北通过通信耳机的公共频道听到了岳鸣很轻的一声冷哼。
“岳鸣，他说什么？”方岩的声音从通信频道里传来。
他已经完成了第七遍靠泊，偏差值从一开始的八十厘米缩小到了三十厘米，成绩在稳步提升，但他显然也注意到了防波堤上的观众。
岳鸣沉默了两秒。
然后他的声音出现在频道里，语调和他报数据时一样平淡。
“他说——他们连把艇停直都做不到，三天后怎么抢滩。”
通信频道里安静了大概三秒。
挂机的哒哒声和海浪拍打防波堤的哗哗声填满了这三秒。
然后段景林的声音响起来了。
他的语调比岳鸣还要淡，淡到像是在说今天食堂中午供应的是土豆炖牛肉。
“三天前，我们在夜间对抗里活下来的时候，他们也说过类似的话。”
没人再接话。
但常小北注意到一个变化——方岩在第八遍靠泊的时候，他的艇头稳稳地对准了旧轮胎的正中央，艇身与浮码头的夹角是标准的九十度，惯性滑行的距离控制得恰到好处，艇头碰到轮胎的那一瞬间，冲击力小到轮胎连晃都没晃一下。
岳鸣在笔记本上写了一行字。
写完之后他抬起头，往防波堤的方向看了一眼。
他看的不是矮个子胡子，也不是高个平头。
他看的是那群法国兵里站在最后面的一个人——那个人手里没有咖啡，也没有说话，只是安静地站在那里，目光跟着华国队的运输艇在水面上移动。
他的眼神里没有嘲讽，只有观察。
午饭是在渔港旁边的废弃水产加工厂里吃的。
加工厂是一栋两层楼的混凝土建筑，门窗早就被拆掉了，只剩下混凝土框架和屋顶上锈迹斑斑的铁皮顶棚。
厂房里弥漫着一股陈年的鱼腥味——不是新鲜鱼的腥，是鱼油氧化后残留在混凝土缝隙里的那种酸涩的、有点刺鼻的气味。
海风从没有窗户的墙洞里灌进来，把铁皮顶棚吹得嗡嗡响。
秦渊让炊事班送来了保温箱装着的热饭——米饭、红烧牛肉、炒白菜和一个保温桶装着的紫菜蛋花汤。
所有人坐在厂房里用木板和水泥墩临时搭的桌子旁边吃饭，救生衣没脱，只是解开了胸前的卡扣，挂在肩膀上。
方岩吃了三碗米饭。
他的饭量比平时大了一倍，吃相也比平时粗糙——筷子夹起的饭团在送到嘴边之前掉了一块在桌上，他用手指把掉下的饭粒拨回碗里，继续吃。
他的额头上还带着汗，汗水被冷风吹干后在太阳穴附近留下了一道很浅的白色盐迹。
“开船比跑障碍累。”他把嘴里的饭咽下去，喝了一大口蛋花汤，“跑障碍只要腿使劲，开船的时候全身都在使劲——腿要稳住重心，腰要随时调整压舷角度，手臂要控舵。
最累的是眼睛，一直盯着水面看，看了三个小时，现在看碗里的汤都在晃。”
“那你下午会更累。”岳鸣坐在他对面，已经吃完了。
他把筷子横放在空碗上，打开了防水笔记本，翻到下午的训练计划，“下午一点到三点，编队航行。
秦队要求六艘艇保持菱形编队，间距二十五米，航速十五节，在港外海域绕标三圈。”
方岩的筷子停在半空中。
“编队。
十五节。”他说，“我们现在连靠泊的偏差才刚降到二三十厘米。”
“所以下午的训练计划里包含了浪区适应。”岳鸣翻了一页，用手指了指笔记本上的某一行字，“港外海域今天的浪高是零点六到零点九米，阵风十节。
编队航行过程中会穿插紧急避让和队形变换。
秦队的原话是——‘让他们在浪里颠一颠，比在平水里练十遍靠泊有用’。”
常小北坐在旁边，把碗里最后一块牛肉夹起来放进嘴里。
牛肉炖得很烂，纤维在嘴里散开的时候释放出浓郁的酱香。
他嚼着牛肉，脑子里在回想上午最后一趟靠泊时的感觉——艇头在靠近码头时，他通过