七七年，七月初。
缅国，【盘古基地】超导实验室。
周工程师已经连续三天没有离开实验室了。
行军床支在角落里，饭从食堂打来，凉了就在微波炉里热一下。
他所有的注意力都在“烛火”原型机上，那团蓝色的等离子体已经成了他眼里唯一的光。
“周工，第五十一次点火准备就绪。”小刘的声音从控制台传来。
“开始。”
真空腔抽至高真空，超导磁体通电，约束磁场创建。
氦-3注入，点火。
蓝色的光芒在容器中央亮起，象一颗被囚禁的恒星。
它悬浮在那里，安静地燃烧——一秒钟，两秒钟，十秒钟，三十秒钟。
屏幕上跳动的数字让所有人的呼吸都变得小心翼翼。小刘捂着嘴，不敢出声。其他人盯着屏幕，眼睛都不敢眨。
“四十秒。”小刘的声音在发抖。
“四十五秒。”
“四十八秒。”
“五十秒！”
蓝色的光芒在第五十秒结束时依然稳定。五十一，五十二，五十五，六十。
周工程师拿起内部电话，拨了叶昊的号码。
“叶先生，六十秒。等离子体温度一亿五千万度，约束磁场全程稳定，超导磁体零衰减。”
电话那头沉默了两秒。“六十秒，够了。”
周工程师愣了一下。“够了？”
“够了。六十秒的持续聚变，足够设计持续运行的反应堆了。下一步，不是再延长几秒钟，是把反应堆做出来。月球背面，建一个真正的聚变电站。不是实验设备，是发电站。”
“叶先生，这”
“设备、原料、运输，我来解决。你把方案做出来。需要什么，列清单。”
周工程师深吸一口气。“明白了。”
他挂断电话，走到观察窗前。那团蓝色的光芒还在燃烧。
六十秒。人类第一次实现持续六十秒的可控氦-3核聚变。不是实验室里的“奇迹展示”，是工程化的起点。
实验室的另一边，小刘拿着一份传真走过来。
“周工，龙国考察团的参观申请批下来了。他们后天到。带队的是科技部的一位副部长，姓孙。”
周工程师接过传真，扫了一眼。“孙副部长？听说过，搞材料出身的。让他看生产线，内核工艺车间别进。”
“他们说，想见见您。”
“见我？”周工程师想了想，“见就见。谈技术可以，谈合作让外交部的人去。”
“明白。”
小刘转身要走，又被叫住。
“等等。龙国那边最近在北方四岛问题上什么态度？”
“外交部那边的简报说，龙国官方呼吁双方保持克制，没有站队。”
周工程师点了点头。没有站队，就是最好的站队。
傍晚，周工程师难得走出实验室，站在基地的天台上。
缅国的黄昏很美，天边被晚霞染成金红色。远处的发射塔架在夕阳下泛着暗金色的光。
手机震动，是叶昊发来的加密信息。“周工，超导电缆量产线今天投产了。第一批电缆下个月铺进阳光电网。
北方四岛那边，毛熊和樱花国今天又交火了。这次不是警告射击，是实弹。一艘樱花国巡逻艇被击中，三人死亡。”
周工程师看着这条信息，想了很久，回复：“战争升级了。”
“升级了。山下宏俊已经公布了第一批阵亡名单。樱花国国内的征兵数字翻了倍。劳务输出计划也在加速。下个月，第六批两万人出发。”
“叶先生，您觉得这场战争会持续多久？”
电话那头沉默了几秒。“看毛熊。他们打不动了，战争就结束了。但他们现在还打得动。国内经济在崩溃，对外战争是转移矛盾的老办法。樱花国那边，只要还有人愿意上战场，战争就不会停。”
“樱花国的年轻人为什么愿意上战场？”
“因为没得选。经济在崩溃，工厂在关门，年轻人找不到工作。参军是唯一出路。而且，山下宏俊把阵亡士兵捧成了英雄。英雄的家属有抚恤金，有社会地位，有光荣。其他年轻人看了，觉得自己也能当英雄。”
周工程师沉默了很久。“叶先生，这场战争是您设计的吗？”
电话那头没有回答。过了一会儿，叶昊才开口。“周工，有些问题，我不回答，就是答案。你只需要知道，技术研发的钱，不会断。”
电话挂了。<