回京的路上，天已经彻底黑了。
翠屏在马车里点了一盏小灯，橘黄色的光在车壁上晃来晃去，把两个人的影子拉得忽长忽短。
顾莜莜靠在车壁上，手里捧着翠屏塞给她的手炉，暖意从掌心一点一点地漫上来。
她掀开车帘的一角，往外看了一眼。
叶限骑马走在马车旁边，月光落在他身上，把他的轮廓照得像一幅剪纸。他的坐姿很直，一手握着缰绳，一手垂在身侧，折扇不知什么时候收进了袖中。
似乎是察觉到了她的目光，他微微侧头，看了她一眼。
月光下，他的表情比白天柔和了很多。那双灰黑色的眼睛里没有了平时的冷意，取而代之的是一种安静的、温和的光。
“冷不冷？”他问。
顾莜莜摇了摇头，又点了点头。
叶限看了她两秒，忽然伸手解下自己身上的大氅，递进车帘里。
“披上。”
顾莜莜接过那件大氅，布料还带着他的体温，暖暖的，有松木的味道。
她抱在怀里，没有披。
“叶世子，你不冷吗？”
“不冷。”
他说得很干脆，但顾莜莜注意到他的鼻尖被冻得泛红。
她没有拆穿他，把大氅裹在身上，缩进了座位里。
马车继续往前走，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的响声。
顾莜莜裹着叶限的大氅，闭上眼睛，嘴角弯弯的。
视野右上角的倒计时还在跳。
358天，357天，356天……
但不知道为什么，她觉得那个数字不重要了。
重要的是，那个说“我需要一个活下去的理由”的人，今天在夕阳下看她的眼神。
那个眼神里，有光。
不是烛火的光，不是月光的光。
是一种她从未见过的、温暖的、带着期待的光。
像是在说——
“也许，你就是那个理由。”
雪莲子的事情过去之后，日子又恢复了平静。
但这种平静是表面上的，像深秋的湖面，看起来波澜不惊，底下却有暗流在涌动。
顾莜莜说不清楚那股不安是从什么时候开始的。也许是某天下午，她发现叶限案头那本兵法书翻到了“边疆布防”那一章，书页边角被反复摩挲得起了毛边。也许是某天她无意中听到叶限跟陆神医的对话——他问陆神医，以他现在的身体，能承受多长时间的马上颠簸。陆神医说“两三个时辰没问题”，叶限点了点头，那表情不像是在关心自己的健康，倒像是在做一个重要的计算。
又也许是那天傍晚，她收拾药箱时，在叶限常坐的石凳下面捡到了一张纸。纸上画着一张地图，标注着山川、河流、关隘，还有一些她看不懂的军事符号。地图的边角被折得整整齐齐，像是被人反复打开又合上过很多次。
顾莜莜把那张地图叠好，原样放回了石凳下面，假装没有看见。
但她心里清楚——他在做准备。
他从来没有放弃过上战场的念头。
十一月下旬，边疆的军报像雪片一样飞进京城。
顾莜莜是顾锦朝口中得知这个消息的。那天晚上，姐妹两个在顾锦朝的院子里吃晚饭，顾锦朝忽然放下筷子，看着她。
“莜莜，边疆的战事不太平。”
顾莜莜手里的汤匙顿了一下。
“北边的鞑靼人集结了十万骑兵，已经连破三座边城。”顾锦朝的声音不大，但每个字都像石头一样砸在顾莜莜心上，“朝廷正在商议派谁去增援。”
顾莜莜放下汤匙，手指不自觉地攥紧了桌沿。
“叶限……会去吗？”
“长兴侯是武将之首，按例应该由他挂帅。”顾锦朝看着她，目光里有一种复杂的情绪，“至于叶限……他是长兴侯世子，如果他请缨，朝廷没有理由拒绝。”
顾莜莜没有再问下去。
她低下头，把那碗已经凉了的汤一口一口地喝完。
汤是莲藕排骨汤，炖了一个下午，本来应该是鲜甜的。但她喝在嘴里，什么味道都没有。
第二天，顾莜莜去了青岩山。
山上起风了，冬天的风从北方吹过来，穿过光秃秃的树枝，发出呜呜的响声，像是什么东西在哭。陆神医在屋里熬药，药罐子坐在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽从窗缝里挤出去，很快就被风吹散了。
叶限坐在廊下，手里拿着那本翻了很多遍的兵法书。
听到脚步声，他抬起头，朝她微微颔首。