从炭行出来，莜莜在街上漫无目的地走了一会儿。她脑子里有很多碎片在拼，拼不出完整的图案，可有一条线是清楚的——晏先生离开驿站之后就被追杀，毁了脸，然后进了七宿司，一步一步爬上司使的位置。这些年他查她爹的死因，查到死了三个人，还活着。他在刀尖上站了七年。
莜莜忽然想起一个细节。昨晚他站在她屋子里的时候，进门之后第一件事是环顾四周，看墙上的缝隙、看屋顶的梁、看窗户的插销——他在检查这间屋子安不安全。这个动作太熟练了，熟练到她当时没觉得异样，可现在回想起来，心里像被人攥了一把。这些年他过的都是这样的日子，每到一个地方先看退路。
她走回柳叶巷的时候天色已经暗了。推开院门，她刚要往屋里走，脚步忽然一滞——门虚掩着。她出门的时候分明从外面锁好了。莜莜站在院子里，盯着那扇半开的木门，心跳猛地快了几拍。她没动，仔细听了听里面的动静。很安静，安静得不像有人，可她注意到门缝里透出来的光——她早上出门的时候没有点灯。
莜莜深吸一口气，伸手推开了门。
屋里确实有人。顾晏惜坐在她那张桌边的凳子上，手里拿着一本书，是她那本抄了一半的药方册子。油灯放在桌角，把他半边身子照得明亮，另外半边沉在阴影里。他听见门响，抬起头来，面具在火光里泛着温润的银色光泽。
你去哪了？他问。语气听不出质询，只是陈述性的。
莜莜站在门口，盯着他看了两秒，然后反手把门关上。你去炭行了。他又说，像是早就知道答案，你打听我了。
莜莜没有否认。她走过去在他对面坐下，两个人隔着一张桌子，中间摆着那盏油灯。她看着他的眼睛，那双在火光里显得格外深沉的、藏着太多东西的眼睛。
我想知道这些年发生了什么。莜莜说，你脸上的疤，是谁弄的？
顾晏惜把药方册子合上，放在桌面上，推回她面前。他没有直接回答，而是沉默了一会儿。油灯的火光在他面具边缘跳动，把他的脸切成明暗两半。
你不该打听这些。他说。
可我已经打听了。莜莜往前倾了倾身子，赵大叔说，你离开驿站以后就被人追杀了。因为救我才——
不是。他打断她，声音比方才硬了一分，跟你无关。
那跟谁有关？
顾晏惜看了她一眼。那一眼很长，长到莜莜以为他不会回答了。可他的嘴角动了动，面具下的声音沉下去，像是从很深的地方捞出来的。
跟我娘有关。
莜莜愣住了。她从来没听他提起过家人。在北地那两个月，他几乎不谈自己的事，只偶尔在发呆的时候流露出一种她后来才懂的表情——孤独。他那时候才十五六岁，一个人走那么远的路到北地去，像是在逃什么，又像是在找什么。
死了。顾晏惜说这两个字的时候，声音平得吓人，像是说过太多次已经没了波澜，我十岁那年，她被人害死的。我查了六年，查到凶手，可那个人动不了。我被人追杀，从京城一路逃到北地。他顿了一下，然后遇见了你。
莜莜的心口像是被什么东西撞了一下。他说的遇见了你那四个字，轻飘飘的，可他看她的眼神里有一种她说不清的东西——像是终于有一段记忆是暖的，不用藏着掖着的。
后来呢？她的声音不自觉地放轻了。
后来我回来了。顾晏惜把目光从她脸上移开，落在墙角的阴影里，回到京城，进了七宿司。只有手里有刀，才能查到我要查的东西，才能动我想动的人。他停了停，又转回来看她，目光恢复了平日的沉静，莜莜，这就是我的事。你知道了，然后呢？
莜莜迎着他的目光，没有躲。然后，她说，然后你查你的，我查我的。
顾晏惜的眉头皱了起来。面具上方露出的那截眉心拧出一道浅浅的竖纹，他像是要说什么，可莜莜抢在了他前面。
你别想赶我走。她站起来，居高临下地看着他，油灯的光从下面打上来，把她半张脸映得发亮，我娘的信里写了我爹是怎么死的——他当年查到的东西，跟我爹的死有关，也跟你娘的死有关，对不对？她盯着他的眼睛，一字一顿，你说查这件事的人死了三个。我爹是第一个。你娘是第二个。你查到的人，是第三个。
屋子里安静得能听见炉膛里余烬塌陷的声音。顾晏惜看着她，面具遮住了他所有的表情，可他的指尖微微蜷了一下，搭在桌沿上，指节泛白。
你猜的？他问。
我猜的。莜莜没有退，可你刚才的表情告诉我，我猜对了。
顾晏惜低下头去。他低头的那一瞬间，像是一直绷着的那根弦终于松了一丝，肩膀的线条微微塌下去，整个人忽然显出一种疲态。莜莜看见他闭了一下眼睛，再睁开的时候，眼