吴耳的生活原本过得去，可自从南北分立，他的日子就过不下去了。
最早的各种苛捐杂税，像朝贡捐，雨水税，太阳税，他都熬过去了。
可熬过去之后的税更多了。
这一次的名目叫“军粮摊派“，说是因为前线粮草紧张，需要百姓贡献一部分粮食。
每家每户按人口缴纳，每人两斗谷。吴耳家三口人，要交六斗。
吴耳记得很清楚，家里的粮食刚够吃到秋收。
如果再交六斗，就要提前断粮了。他跟父亲商量了一夜，最终还是决定交。
不交的话，税吏会说他们“抗税“，官府就会派人来抓人。
他们得罪不起官府。
六斗谷交了，吴家的粮仓空了一大半。
吴耳每天看着那个空荡荡的粮仓，心里越来越不安。
他开始少吃一顿，节省粮食。
他爹娘也跟着省，一家人从一天两顿变成一顿，从饭变成稀粥。
“爹，再这样下去，我们撑不到秋收。“吴耳有一天忍不住说道。
吴老汉叹了口气：“没办法。咬咬牙，撑过去。“
但撑过去，比他们想象的要难得多。
五月底，又一道税来了。
“护土税！“
税吏的声音在村口响起，
“朝廷为了抵抗北军入侵，保护大家的田地家产，特加征护土税！每户按人口征收，每人五斗谷！三天之内交齐，不得有误！“
吴耳正在地里干活，听到这个消息，手里的锄头掉在了地上。
他蹲在地上，双手捂着脸，肩膀一抖一抖的。他不想哭，但眼泪不听使唤地往下流。
他想起了那些他辛辛苦苦种出来的粮食，那些他起早贪黑挣来的钱，那些他省吃俭用攒下的积蓄。全都毁了。
“爹，我们……交不起了。“吴耳对父亲说。
吴老汉坐在门槛上，低着头，烟袋掉在了脚边。
他脸上的皱纹更深了，眼神里充满了绝望：“交不起也要交。不交，他们会抓人的。“
“可是，我们交了，就没有粮食吃了。“
“那也比被抓走强。“
吴耳知道父亲说得对。他被抓走了，家里的地就没人种了，爹娘就会饿死。
他不能被抓。他只能交。
家里的粮仓已经空了。剩下的那点粮食，只够吃一个月。
如果再交五斗，连一个月都撑不到。
吴耳跟邻居借了三斗谷，又把自己家里最值钱的一件东西卖了一钱银子，凑够了五斗谷，交给了税吏。
交完税的那天晚上，吴耳躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他听着隔壁屋里他爹娘的咳嗽声，听着窗外的风声，心里像是塞了一块大石头。
六月初，吴老汉病倒了。
他是因为吃不饱饭，又加上劳累过度，得了痨病。先是咳嗽，然后是发烧，最后躺在床上起不来了。
吴耳请了镇上的大夫来看，大夫摸了摸吴老汉的脉，摇了摇头说：“没治了。身子太虚了，补不回来了。“
吴耳放弃了，看着他的父亲慢慢走向死亡。
六月中旬的一个晚上，吴老汉拉着吴耳的手，声音微弱得像蚊子哼：“儿啊，爹不行了……你……你以后要照顾好你娘……“
“爹！你不会死的！你会好起来的！“吴耳哭着说。
吴老汉摇了摇头，嘴角露出一丝苦涩的笑：“别傻了……爹知道的……爹这一辈子，没给你攒下什么家业……对不起你……“
“爹，你别说了……你别说了……“
吴老汉闭上了眼睛。
吴耳抱着父亲的尸体，哭了一整夜。
吴老汉死后，吴耳和他娘张氏相依为命。
吴耳拼命干活，想多收一些粮食，撑过这个难关。
但家里的地只有三亩，再怎么努力，收成也是有限的。
加上接连不断的加税，他们根本攒不下粮食。
张氏的身体也越来越差，因为吃不饱饭，她的脸瘦得只剩下皮包骨头，走路都摇摇晃晃的。
七月底，张氏也病倒了。
她的病比吴老汉来得更突然，前一天还好好的，后一天就起不来了。
吴耳急得团团转，但又没有钱请大夫，只能熬点姜汤给她喝。
姜汤不管用。
张氏的病情一天比一天严重，到了八月初，她已经说不出话了。
那一天，张氏拉着吴耳的手，眼睛里流着泪，嘴巴一张一合，像是在说什么。
吴耳凑近了听，才听清楚她说的三个字：“好好活。“
然后，她就再也没有睁开过眼睛。
吴耳跪在床前，整个人像被抽空了力气。
他喊了一声“娘“，声音大得像一头受伤的野兽，在空荡荡的屋子里回荡。
没有人回答他。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
他一个人把母亲埋在了父亲旁边。没有棺材，只用一张破席子裹着。
他跪在新坟前，磕了三个头，然后站起来，看着那片土