自讼仪的青光暗下去之后，烂柯山下了三天雨。
杨十三郎在雨停那天，从山顶下来，去了趟山脚的陈家村。
村口的老樟树被兽潮掀断了一半，断口处凝着黑褐色的血痂，几个后生正扛着锯子打算把它伐作柴薪。
他站在树底下看了半晌，从怀里摸出那枚指甲磨成的新子，塞进树根的缝隙里。
“别砍了。”
他说，“这树还活着。”
村里人认得他是守山的杨先生，没多问，依言放下了锯子。
过了几日，那半截枯树竟真的从断口处抽出了新芽，嫩红的叶尖裹着晨露，在风里颤巍巍地晃。
朱玉没去看热闹。他坐在自讼殿后的石坪上，看着戴芙蓉把那枚新子嵌进仪台的凹槽。石核原本黯淡无光，棋子入槽的瞬间，青光顺着纹路爬满整个仪台，像冻僵的人慢慢回温。
他忽然觉得胸口那道疤轻轻跳了一下，不是痛，是像听见隔壁人家开窗的声音——熟悉，又安心。
“它能撑三十年。”戴芙蓉退后两步，打量着仪台，“三十年后，你得来换一次子。”
朱玉点点头，没说好，也没说不好。他抬头看了看天，云层很厚，但缝隙里漏下几缕阳光，正好照在仪台的青纹上。他知道，这三十年的每一日，他都会坐在这里，听着山里的风，等着该来的人。
戴芙蓉在烂柯山住了七天。第七天清晨，她背起剑，没惊动任何人，独自下了山。杨十三郎送她到山口，把一只装着干粮的布囊递过去。“一路向西，过乌伤县，有个渡口叫佛堂。”他说，“那里的酒肆老板姓骆，是我旧识。你提我的名字，能赊半年的酒。”
戴芙蓉接过布囊，系在腰间。“那个观律使……”她顿了顿，“我会给你带信。”
杨十三郎摆摆手，转身往回走。山道上的石板被雨水洗得发白，他的布鞋踩上去，没发出一点声音。走到半山腰，他忽然停下，回头望了一眼。戴芙蓉的身影已经变成了山道尽头的一个小黑点，正沿着义乌江的堤岸慢慢移动，像一片被水流带走的叶子。
他收回目光，继续往上走。路过一片茶园时，听见有人在唱歌。是陈家村的几个姑娘，正挎着竹篮采秋茶，嗓子亮得像刚淬过的银器：
自讼灯，照人心。
守得青山万年青。
歌声飘得很远，顺着山风，一直传到山顶的自讼殿。朱玉正坐在殿前的石阶上，听着这首歌，手里摩挲着一块光滑的鹅卵石。石头是从山涧里捡的，上面天然生着一道纹路，像极了棋盘上的“星位”。他把它放在仪台旁边，和那枚新子并排。
从此以后，烂柯山的日子像溪水一样，平缓地流着。
杨十三郎依旧每天巡山，只是腰间不再挂那串黑子，只别着一根竹笛。偶尔有迷路的旅人闯上山，他便在自讼殿里留人住一宿，烧一锅红薯粥，讲一段几十年前的旧案。听的人多半当故事听，笑着点头，第二天一早就下山去了，再也没回来过。
朱玉很少见外人。他大部分时间都在山里走动，哪里塌了一块石头，哪里冲毁了一段山道，他就站在那里，等山风把碎石吹平，等雨水把缺口填满。村民们起初觉得奇怪，后来也就习惯了。
逢年过节，总有人挎着篮子，装上几个糯米糕、一壶家酿的烧酒，放在自讼殿的石阶上，也不说话，放下就走。朱玉也不推辞，收下糕，把酒倒在仪台前的石槽里——那是给山的。
有一年元宵节，山下闹花灯，陈家村的人抬着龙灯上了山，在自讼殿前舞了一场。龙灯的金鳞在火光里翻飞，映得殿里的青光都暖了几分。
朱玉站在人群后面，看着那些欢笑的脸，忽然想起很多年前，自己还是个少年时，也曾在这样的夜里，提着一盏兔子灯，在山道上跑得飞快。
那时候，他以为山外面才有世界。现在才知道，世界就在山里，在每一块石头、每一阵风、每一盏灯里。
又过了几个月，七公主派来的工匠到了。他们带着图纸和材料，把自讼殿修缮一新，还在殿旁盖了一间小屋，供镇守的人居住。
工匠们走的时候，留下一个年轻的道士，叫清尘，说是天都派来协助镇守的。清尘是个话多的，总缠着朱玉问东问西，朱玉多半不答，只偶尔指点他几句辨识药草的法子。
杨十三郎见了清尘，只说了一句话：“少看天象，多看山路。”
清尘似懂非懂，点头应了。
日子久了，清尘也安静下来。他学会了在殿前的石坪上打坐，学会了听山风辨别天气，也学会了在朱玉不说话的时候，安静地陪着他看云。
有天夜里，清尘起夜，看见朱玉站在仪台前，正对着那枚指甲磨成的新子说话。声音很轻，被山风吹散了，听不真切。清尘揉了揉