福，我们是山东的，年纪大了，也不知道以后还有没有机会来看孩子，只想拍个全家福留个念想″，说着男人从挎包里摸出一架海鸥相机递过来，机身磨得发亮，边角露着底下的铜色。
好，我给你们拍，刘东把相机举到眼前，取景框里，两位老人一左一右靠着墓碑，中间那张年轻的笑脸永远停在十八岁。女人把花白的头往碑上靠了靠，嘴角动了动，想笑，男人站得笔直，像在站岗。
刘东的视线模糊了，他忍着泪，食指压下去。快门“咔嚓”一声，很轻，落在空旷的陵园里，被松涛声掩去。
第二天，天没亮透刘东就起了，边境线在崇左以南三十公里，他搭了头班的小巴，车颠了一路，窗外的甘蔗田一片一片往后退，绿得发黑。
到了镇上他又换了一辆摩的，司机是个黑瘦的本地人，叼着烟屁股，话不多，收了钱把人撂在一处岔路口，一拧油门就走了。
刘东在路边一片树林里钻了进去，从随身带的布包里掏出东西往脸上抹。那是一罐掺了炭灰的棕桐油，刺鼻的草木味儿，涂在脸上手上脖颈上，厚厚一层，原本白净的皮肤全盖住了。他又从包里翻出一顶旧草帽扣在头上，背上的竹篓往肩上一挂，里头垫了一层芭蕉叶，散散地搁着几把干草和几个空水瓶。
他对着镜子照了照——除了一米七几的个子在这片矮壮的边民里头有些扎眼，浑身上下再没有一点破绽，像本地人走亲戚的模样。
往前走了不到二里地，边境线就到了，和两年前那种三步一哨五步一岗的阵势不同，如今这条线褪去了全部的锋芒。
铁丝网拆了大半，剩下的几段锈成了暗红色，歪歪斜斜地撑着，风一吹就吱呀呀响，也没什么人在意了。
停战协议签了两年多，两边都累了，现在恢复经济才是最主要的。
刘东沿着小路往前走，路过一处哨所，砖墙上爬满了藤蔓，窗玻璃碎了两块，露出黑洞洞的窟窿。
哨所门口蹲着三个穿迷彩的兵，年纪都不大，正围着一锅咕嘟冒泡的方便面凑脑袋。其中一个抬头看了刘东一眼，目光从他脸上滑过去，又落回锅里，筷子头搅了搅，什么也没问。
其实刘东知道，现在两边的边民仿佛来去自在，清晨背着竹筐从互市通道过关，傍晚挑着山货折返，日复一日，看上去随性又松弛。
可只有扎根在这里的人才清楚，这份来往从来都不是随心所欲的穿行。别看界碑立在荒草与树丛之间，但边防巡逻的身影时常出现在盘山小路上。
边民手里捏着薄薄的边民通行证，只能从划定的口岸和互市点进出，有固定的开关时辰，活动范围也只限定在两边边境的狭小片区，不能往腹地深处走，大多还要当日折返。
刘东在路边站了一会儿，太阳升起来了，照得人后脖子发烫。远处有个老农赶着一头水牛从对面过来，牛蹄子踩过界碑旁边那条土路，慢悠悠的，尾巴甩来甩去赶苍蝇。
界碑还是那块界碑，花岗岩的，上头刻着字，被雨水浇得发青，孤零零杵在田埂边上，像个退役的老兵。
界碑对面就是坝北的方向。
这一段小路上人来人往，有挑着担子卖水果的妇女，有骑着自行车后座捆了两笼鸡的后生，还有几个孩子光着脚丫子追着一只皮球跑，球从界碑这边滚到那边，孩子们跟着跨过去，跟跨一道门槛似的。
刘东把竹篓往上颠了颠，混在人群里往南边走去。步子不快不慢，跟所有赶路的边民没什么两样。
过了边境，路况反倒好了起来。柏油路是新铺的，黑得发亮，路边上还堆着没清走的碎石子，压路机碾过的辙印一道一道横在路上。
两旁的稻田已经收了茬，留下齐整的稻桩，黄褐色的一片望不到头。远处有几栋二层的砖楼正在盖着，脚手架支棱着，红色的横幅挂在上面，写着什么建设家园之类的标语，被风扯得猎猎响。
谅山就在前面。
远远地看过去，要塞的影子还在，灰白色的废墟从山脚一直堆到半山腰，钢筋从碎裂的混凝土块里伸出来，像折断的骨头茬子。
许上将当年那一仗打得太狠，炮火犁了三天的地，整座要塞几乎是从地面上被抹掉的。如今两年多过去，碎石缝里已经长出了野草，绿油油的，一蓬一蓬地在废墟上摇曳。
城下虽然有y南的部队，但基本上已经是不设防了，几个兵痞背着枪嘻嘻哈哈地说着什么，看都没看这边一眼。刘东混在人群里走进去，竹篓在背上晃荡，路过一处菜市，人多得几乎迈不开脚。
逛了一圈，在十字路口那边看到一个商场，四层的灰楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出底下青灰色的水泥。
商场里头很是热闹的，几个柜台卖些日用品，最里面是卖衣服的柜台，电风扇在角落里嗡嗡转。选了两件衣服一双