一根发丝，正解开，又瞥见沈云芝的发鬓里一丝刺眼的白。他动作一顿，继而帮她理一理鬓发。说笑过一阵，崔岚离去，沈云芝看向崔淮问：“在想什么？怎得心事重重？”沈云芝执壶想要倒茶。
崔淮接过帮她倒了杯茶水，只不看她：“芝表妹，你会离开我吗？”“好端端的为何这样问？”
递至唇边的茶盏被搁下，沈云芝奇怪道。
太久没有听崔淮问过这种问题，乍一听险些反应不及。唯一确定的是，无缘无故，他不会突然问出这话，也不会一副消沉模样。崔淮望向沈云芝鬓边的那一枝桃花。
沈云芝见状，抬手虚虚将花枝取下来，模模糊糊猜测是崔淮方才瞧见她生白发了。
“生老病死……”
“崔淮，你我虽迟早有一人先走，但在世时，我们不会分开。”厮守一生，曾经崔淮想到他们会一直在一起便感到满足，然而清晰觉察到人生苦短，一晃十数载，他又开始生出贪恋，乃至怨憎起这人生苦短来。他们能有几个十数年？
或许再一晃眼，一切又变得不同了。
崔淮又想起从前在书上读到过的那种鸟，终其一生只得一位伴侣，日日形影不离。
有一日伴侣身死，便要追随而去，无法独活。“好。”
崔淮没有将心里的话说出口，温言细语应沈云芝一声。崔岚十八岁那年，崔淮退位让贤，皇太女便从这一年起登基为女帝。这一年，戚松、陈昭誉已官至尚书，霍鸣也是手握兵权的朝中大员。在他们的簇拥之下，崔岚登基明面上没有太大的阻碍。
崔淮逐渐懒怠理会朝政，几乎彻底放权。
他整日陪在沈云芝的身边，无论她想要做什么，他都会陪着她。沈云芝知晓崔淮有历练女儿的心心思。
他们在时，大抵诸事尚算顺遂，可日后终究是要女儿自己一力扛起重任。“岚岚很厉害。”
崔淮也知晓沈云芝挂心女儿，他安抚她，“我们也已尽力了。”沈云芝颔首。
想一想，她问崔淮：“表哥有想做的事吗？”“只要你在我身边，事事皆我愿。”
崔淮动作娴熟牵起沈云芝的手，“不过有一事，时至今日，我仍是希望听芝表妹亲口说。”
沈云芝问：“何事？”
崔淮目光灼灼，笑一笑道：“起初是当真心悦我吗？”旧事重提，恍然如梦。
沈云芝长久沉默，最终坦白说：“是。”
“我初至京城，被崔璇欺负，是你替我解围，但这非是我心悦你的因由，只是在那一刻恰好你出现了。芝兰玉树的王府世子，愿意对我这个寄人篱下的表小姐施以援手……且你那时同我说过一句话。”崔淮也微笑：“我记得。”
“我同你说别怕"，是吗？”
沈云芝点一点头。
怎会不怕？初来乍到便不知为何得罪身份尊贵的七公主，她太清楚自己根本没有反抗之力。
“可我那个时候以为你当真端方如玉，为人温善，性子体贴。”沈云芝哼笑道，“根本不是。”
崔淮低低笑得一声，全无歉疚，口中却说："抱歉。”沈云芝瞪他，然而没有松开他的手。
崔岚称帝的第三十二年，冬日，京城下起一场罕见的大雪。凤鸾宫内，炭火烧得很足，崔淮把沈云芝抱在怀里，见她双眼紧闭，低头吻一吻她脸颊：“别怕。”
是夜，沈云芝病逝。
崔淮郑重交待女儿：“我同你母后年轻时便已约定过，要一起葬在玉华寺山中的那座坟茔里。”
崔岚忍着泪应下自己父皇的话。
灵堂内，崔淮屏退所有人，他看着棺木里躺着的人，微微一笑。“芝表妹，我来陪你。”