吴小雨坐在主位——这个19岁的苗族女孩，脸上那道淡疤在日光灯下几乎看不见，但眼神里的东西变了。四个月前她刚被救出时，那是破碎后勉强拼合的瓷片；现在，那些裂痕还在，却像是某种古老工艺的纹路，把碎片固定成了新的形状。
“我需要你们的帮助，”她说，“危暐模拟人格说，密码在第一次对话的第七句话里。我回看了所有对话记录，第七句是——他回答我的问题：‘你的第一个‘hello world’是什么时候写的？’”
程俊杰调出数据库日志，快速检索：
吴小雨：“你的第一个‘hello world’是什么时候写的？写的时候，你想过这个程序会改变世界，还是想过它会伤害像我这样的人？”
危暐模拟人格：“我的第一个‘hello world’写于2008年，高一，学校计算机课。当时我想的是：我能让电脑做我想做的事了。那种感觉很神奇，像魔法。”
“第七句话是这句？”梁露皱眉，“‘我能让电脑做我想做的事了’——这能是密码？”
孙鹏飞在视频里推了推眼镜：“不一定是字面密码。危暐是程序员，他说的‘密码’可能是一种逻辑。第一次对话的第七句话……也许是日期？2008年？也许是地点？学校计算机课？”
鲍玉佳突然开口，声音有些紧：“2008年……高一。我记得危暐高中是在福州一中。他们学校的计算机教室在实验楼四层。他跟我说过，第一次编程是在一个周三下午，老师教的是qbasic。”
“周三？”程俊杰开始尝试组合，“2008年9月1日是周一，那第一个周三应该是……9月3日。？”
镜渊引擎尝试解锁。失败。
“不是日期，”马文平说，“危暐的密码习惯更偏向于意义，而不是纯数字。他大学时常用的一句口头禅是什么？”
张帅帅想了想：“‘代码不说谎’？”
尝试。失败。
林淑珍放下茶杯，声音很轻：
“他高一那年，编程课的第一次作业，是写一个程序输出自己的名字。他写了两个小时，不是因为不会，是在想用什么字体。最后他用ascii字符拼了一朵茉莉花，旁边写着‘hello world’。”
所有人都看向她。
林淑珍从旧相册里翻出一张泛黄的打印纸——那是危暐高一时的作业，被母亲珍藏了十九年。纸上的ascii茉莉花线条简单，但花瓣是精心对齐的。
吴小雨看着那张纸，轻声读出茉莉花下方那行小字：
“hello world 我的名字叫危暐。”
她将这句话输入解锁框。
数据库的加密层开始逐层剥离。时，屏幕上出现一个从未见过的文件夹：
下方有一行日期戳：2024年3月2日，03:47:22——这是危暐牺牲前三个月，一个凌晨。
（三）名录：三十七个被遗忘的名字
文件打开，第一页是危暐的手写笔迹扫描——他在园区偷偷写的纸质日记，后来用手机拍照加密保存。
“2024年3月2日。今晚又失眠。
我决定把那些不敢记的人，记在这里。只给自己看。
如果有一天我能活着出去，我会找到他们的家人，跪下。
如果出不去……希望有人看到这些时，能替我说一句：对不起，我来晚了。
——vcd”
下一屏，是三十七个条目。每个条目包含：
编号（从v-00到v-36——v-00是第一个，也是危暐从未敢对任何人提起的人）
日期（2022年11月至2024年2月）
诈骗类型（冒充公检法、冒充亲人、杀猪盘、虚假投资）
金额（从800元到47万元不等）
危暐记录的“后续”（部分有，部分写着“未知”“无法查询”“不敢查”）
会议室里，只有键盘滚动声和压抑的呼吸。
v-00：陈奶奶，约75-80岁，20221109，冒充孙子车祸急救，38万元。后续：202301自缢。信息来源：园区系统高危目标注销备注。
v-01：李叔，58岁，20221114，冒充社保局退款，4700元。后续：未知。
v-02：小燕，23岁，20221121，杀猪盘，42万元。后续：202302被家人从传销窝点接回，是否涉诈未知。
v-03：老周，67岁，20221203，虚假保健品，8600元。后续：多次复购，总计被骗53万元。202301系统标记“高危易受骗”，我偷偷把他的号码加入内部黑名单，强制拦截后续呼叫。
v-04：那个孕妇……我不知道她叫什么，20221217，冒充医院退费，21万元。通话时她背景有婴儿哭声。她说“这是给孩子攒的奶粉钱”。后续：我把她的资料从高优先级队列移除，第二天被发现，关水牢12小时。
v-05：王叔，62岁，20230108，冒充老朋友借钱，3000元。后续：他